
Oda primera 
(fragmento) 

 
Carlos Montemayor 

 
 

De: Las armas del viento [1979] 
 
Mira mi lugar, desmedido en dulzura y desiertos,  

abierto cielo en carne de viento,  

poderosísimo en montes y metales.  

Se llama Temósachic, Madera,  

campesinos y tarahumaras miserables,  

ejércitos condecorados  

por asesinar a un puñado de maestros rurales,  

por arrojarlos a una fosa común como vísceras de ganado  

mientras el Gobernador explicaba:  

"Pedían tierra, que traguen tierra."  

Se llama Naica, Parral, San Francisco del Oro,  

y éste que respirará por última vez bajo el derrumbe de las galerías,  

en las minas,  

que a los cuantos años envejece en el hambre y los tiros,  

peón de la riqueza se llama,  

peón de la muerte.  

Se llama Sonora, y California y Michoacán,  

tierra amantísima y miserable,  

tierra dormida entre el azúcar, la muerte sin cena y los establos,  

Hidalgo, Nayarit, Tamaulipas, San Luis,  

exterminados en latifundios y en minas y en costas,  

pescadores de la muerte entre henequén, cereal y algodón y fruta,  

masacrados bajo el calor del café y de la caña.  

Se llama país, memoria,  

mi país siempre fuera de su casa, sin casa,  



niño que olvida dónde está lo que no tiene,  

hambre que envían sobre su cuerpo  

destruyendo patios, bosques, alfabetos,  

nombres innumerables  

que cenaron la vida para siempre;  

se llama ejército defendiendo nuestro derecho a morir. 


