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                                                                             Diciembre de 2005. 

Con cariño para Estela 

 
UNA ALBORADA PARA MIGUEL 

“Me voy por el camino de la noche, 
Dejando que me alumbren la estrellas…” 

José Alfredo Jiménez.                                               

                                                                                                                                       
*** 

Comienza dura zozobra. 
Fue sólo un instante. Como descarga eléctrica llegó el impulso. Le 
comenzó cerca de las rodillas y bajó como latigazo hasta la planta de sus 
pies. Esta vez fue hacia los dos, no rumbo al derecho como siempre. La 
estremecida regresó en torbellino hacia la espalda, provocándole 
contracción que se extendió por  brazos y manos, haciendo completo el 
espasmo. En seguida, el reflejo fue a parar al cerebro y en rebote hizo que 
pronunciara palabras incoherentes, como con dolor. Al final casi grita: 
“¡No!, ¡no!” En consecuencia, despertó. Abrió los ojos con apuro, a 
manera de escape. Sudando, Miguel, se incorporó sentándose en el catre 
con vista al máximo, muy fija, puesta en la pared de adobe de aquella 
casa campesina al pie de la sierra duranguense.  
Su mujer se mostró serena como eterna compañera maternal. Le dolían 
quebrantos de Miguel, por siempre. Obsesionada, con el legado ético de 
mujer campesina, era ella. Un fino orgullo, aplicada en cuidado de hijos y 
esposo, hacía su comportamiento habitual, invariable, infinito. 
-- Tuviste una pesadilla, me imagino. Hace mucho que no  sucedía o, ¿no? 
-- le dijo con serenidad acostumbrada, propia para sembrar confianza. 
Miguel, aún perplejo, habló sin mover cabeza. Las palabras  fueron 
fluyendo graves, lentas. Quería explicar y explicarse lo sucedido, un caso 
raro, fuera de lo común. Cosas que ocurren a los humanos muy pocas 
veces. 
-- No sé qué pasa…Me siento confundido…Es un presentimiento y…no 
alcanzo a entender si bueno o malo. No te podría decir. Llegó y, aquí me 
tiene empequeñecido. 
- Malo no es. Tú siempre haces bien y Dios es justo. Nos gratifica. A veces 
se tarda, Él así acostumbra. De tantas maneras lo hace que, por torpeza, 
no captamos. Tómate tranquilidad y descansa, no tarda en amanecer. 
¿Notas que está cambiando de rumbo el viento? Si pones atención 
sentirás movimiento que hacen aves y animales. ¡Escucha!, el gallo canta, 
nos anuncia día bueno. Retírate preocupación. 
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- ¿Qué fecha es hoy?- preguntó el campesino. 
Poniendo mano en uno de sus hombros, procurando transmitirle amor y 
solidaridad ante notoria incertidumbre, con voz suave, que induce al 
ánimo, dijo ella: 
- Es 23 de septiembre. 
Con esas palabras de magia envolvente, quedó cobijado,   ilusionado, 
porque se consideraba justo ante sus semejantes. Sobre todo con mujer e 
hijos, a quienes entregaba cuerpo y alma. Para ellos no le bastaba darles 
alimento y vestimenta. Junto a la esposa se ocupaban de brindarles el 
estudio, inculcándoles principios justicieros. Así los recordó y una sonrisa 
oculta fue señal: tomó tranquilidad. Su agitado corazón, se dio descanso. 
Sin darse cuenta le allegó, chispeante y confortable, recuerdo de un 
ausente. Del vástago con mismo nombre: Miguel. 
 
                                                  *** 

Convicción y carácter. 
Horas antes, en otro lugar. El camión de carga recorría camino 
accidentado. La frescura en madrugada pegaba quemante al rostro de 
Miguel por movimiento del vehículo. En la cabina iban el chofer y dos 
hombres que importaban. La caja, compartían diez personas junto a 
Miguel hijo. No estaban en condiciones de confort. No por el frío hiriente 
y dureza de la plataforma, sino por el drástico compromiso que rato más  
tarde cumplirían. Así, en silencio, salvo intromisión lógica por ronquera 
del camión y tañido de la naturaleza, iban metidos en íntimas 
cavilaciones. El cargamento humano en ascenso y descendiendo, 
atravesaba geografía compleja con aroma inconfundible a serranía. 
Estaban juntos, meses antes. En reciente tiempo habían caminado desde 
un campamento de Santa Rosa Arisiáchic, donde vivía y trabajaba 
Miguel. Cargando sueño, cansancio, hambre y frío, penetraron y salieron 
las montañas. Para resistir, la moral alta prestaba mil recursos. Ese 
veintitrés de septiembre, el bosque  chihuahuense, ponía fijación en el 
grupal juvenil. Alguno del grupo diría que los saludaba extendiéndoles 
viento congelante. Ése que saluda a los audaces que renuncian al lecho 
cómodo habitual, porque construyen futuro en presente, con mérito y 
esfuerzo. Anomalía es la mejor consejera en ávidos del cambio. Quien 
teme transformación se construye mundo simulado, sin cambios 
sustanciales. Por eso, los elegidos llegan sólo en ciclos, siempre expuestos a 
intemperies de injusticias, ahuyentando mediocridades que gobiernan y 
reconociendo, por contraste, a consecuentes seres. Es manera como 
aportan cualidades. 
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 El accionar del grupo resultaba por fusión que daban a su  “verdad 
absoluta” y a un valiente “apechugar”. Diferencia ante letargo que se 
estila en sociedad de consumo enajenada. 
Más o menos este pensamiento campeaba en la plataforma del camión 
carga trozos, aquella madrugada. Cada muchacho asumía, en 
retrospectiva, recuerdos, ideales, sueños. También se arremolinaban 
sinsabores significativos y errores sin corregir. No sabían, si tendrían 
oportunidad de arreglar lo pendiente,  consiguiendo revancha y 
rectificando males guardados. Esa posibilidad, aclararía la alborada del 
veintitrés. Poco faltaba para comprobarlo. 
Miguel se remontó a su niñez. Con dulzura, le vinieron  imágenes de 
padres y hermanos. Los repasó y saboreó como única vez en años. Se dijo: 
“Ni siquiera se imaginan.” 
Casi escuchó desde conjunción del aire, pinos y montaña la tierna voz de 
Cuca, su madre. Volvió a sentirla cuando lo despertaba, aseaba y 
alimentaba antes de ponerlo en la escuela. Su primaria adorada: 
“Guadalupe Victoria,” estaba frente al hogar en su pueblo natal San 
Bernardo, Durango. Allí, donde su maestro Alfredo lo esperaba con 
alegría. Llegaba feliz, puesto el  morral de tela gruesa hecho por Cuca. En 
esa escuelita rural recibió de su mentor más querido, conocimientos y 
consejos que le motivaron evolución recia. Maestro y familia marcaron 
inicial camino para hacerlo hombre de bien. 
Un amor supremo aparte de Cuca, la cotidiana guía, fue su padre. 
Cuando le venía recuerdo, brotaba y se extendía el orgullo. Qué valentía 
en su progenitor. Cuánta rectitud traía. Nombre, temeridad y honor eran 
semejanza entre padre e hijo.  
Ningún pasajero percató los estremecimientos que provocaron en 
Miguelito, como ellos llamaban, fuertes y cándidos recuerdos. También, 
iban disfrutando y sufriendo por lo mismo. Nostalgia, tristeza, alegría, 
temor, obligación: trasminaban trece viajeros. Sólo el chofer llevaba otra 
seria y diferente preocupación. 
 
                                                    *** 

Perdigones en las almas. 
Fin al descanso. El sueño decretó abandono a Miguel padre. Vacilante lo 
acogió sobresalto. Sintió presión sanguínea alta y dolor de pecho. 
Recostado buscó organización al pensamiento. Entre miedo a lo 
desconocido por presentimientos recientes y su temple natural, vino 
fortaleza urgente que le dio equilibrio: la presencia de Cuca y sus hijos. 
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Otra vez, el ritmo cardiaco cedió favoreciéndolo. Tomó calmante 
infalible: su familia. 
Pensó en cada integrante de su estirpe. Dejó firme adhesión con cada 
cual. Con fluidez los recuerdos se alargaban y tomaban anchura al 
margen de cualquier dolencia, asistemáticos. 
El amor por su Cuca, solvente manantial de caricias cristalinas, era 
reclusión a la gloria anticipada. Qué mujer, alternativa coincidente para 
tanta necesidad. Preciosa farola del umbral de su paraíso formado por 
pinos, montañas y aire congelado. Reflexionó: “Si adversas vienen duras 
situaciones, ella afrontará”. Madre en construcción elemental, cosiendo y 
cocinando:   zurciendo vidas y alimentando almas, perseverante. Callada, 
no sumisa; cariñosa, no fingida. Ingeniosa frente a  crucigramas hechos 
para su familia y medio de amor. Sin gritos, con embelesos ponía 
“arreglo” en los hijos y el padre. Suave complemento para inspiración del 
carácter de familia, pues componía prosa fina y poesía. 
Caso contrario, no en principios, Miguel. Duro, estricto, orgulloso,  
fajado: era su natural. A cabalidad asumió cultura de sus antepasados 
cubierta por trabajo, disciplina y decencia. 
“Patrimonio campesino para sobrevivir y dar herencia”, decía a 
colaboradores y amigos, cuando fue presidente municipal de San 
Bernardo, donde levantó bandera del reparto agrario a sangre y fuego, 
durante memorables jornadas. Esa historia honorable, la cuentan viejos 
agraristas y sus linajes, en aquel municipio que lleva nombre del santo 
francés, fundador y abad del monasterio ubicado en un valle claro 
(Claraval). Clérigo muy ufano y defensor pertinaz de su creencia. Será  
por eso que el oriundo del lugar adquiere orgullo y, fama de trotamundos, 
como su patrono. Sólo por lo dicho, vale el nombre San Bernardo para 
este pueblo. Con esto basta la justificación.  
Voz fuera: “¡Que frío! ¡Fuego!, ¡fuego!, ¡fuego!” Lento fue al frente 
donde la estufa de leña. Abrió escotilla y, auxiliado con fragmento ramal 
en forma de gancho, acomodó tizones de pino y encino, que fueron mejor 
consumo para el fuego. Generoso, se incorporó calor ambiental y socavó 
al frío hiriente que penetraba por ranuras de pegaduras defectuosas. Con 
tarea cumplida regresó a una silla del fondo en la cocina fraternal.  
Observó, de reojo, advenimiento del alba que iluminaba el patio. La 
higuera, los granados y el nogal, que muy niño plantó  Miguel hijo, le 
mostró la luz del día. Recordó cuando  descalzo y usando pantalón de 
pechera, corría entre corrales con pelo al ras por corte que él le hacía. Su 
niño devoción,  se transformó en hombre cuando menos imaginó: acto 
común de los padres. 
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Volvió vista sobre la aurora. Ya no hubo duda: premonición era por el 
ausente que canceló comunicados. El hijo obediente y moral. Aquél 
presentimiento, dejó enervantes en él, crueles, sembradores de alarmas y 
dolor. Tomó adopción el indeseable. La punzada dejada por la 
incertidumbre, esa vez, le aceleraría el fin biológico. Pago de contado; 
consecuencia fatal. 
Sin embargo, su armadura guerrera, aún reluciente, estaba para 
combate, si el indeseado quisiera llegar. No se derrotaría; no esa vez. 
Ahora levantó ojos al cielo y vio cómo las estrellas más brillantes se 
resistían ante retiros. Lúcido, recompuso leyenda  sobre ellas. Una que 
contaba a descendientes en la milpa cuando,  trabajándola a desdén, se les 
hacía noche. Regresó sonrisa tenue  recordando carita angelical del niño. 
Por instantes, cerebro y corazón la sujetaron como película. De salida dijo 
algo parecido a una oración. La mente, del espacio al bosque, vino. Cerró 
puños y párpados. Palabras trémulas abrieron volumen en la atmósfera. 
El mensaje: “Dios te acompañe, hijo mío”. 
A corta distancia Cuca observaba, calladita. Se incorporaba al juego del 
destino, en silencio, a su manera. Con firmeza, por el fino instinto de 
protección que tienen y atesoran las madres. 

 
*** 

Destino histórico. 
Poco antes de incertidumbre del padre, Miguelito revisaba armas, 
cartucheras, dinamitas. El grupo establecido a orillas de una laguna 
cercana a ciudad Madera, trabajaba con esmero. Tejía una aventura 
aproximado el amanecer. Su cita con el arrebato, era en  horario 
impostergable. 
 Habían repasado tácticas de ataque al enemigo. En remedios, era el 
único. Gobierno y terratenientes habían provocado respuesta del fusil 
contra fusil. Asesinatos de campesinos, indios y maestros por autoridades 
y guardias blancas no seguirían, dijeron. Jefatura monolítica, gobernador 
enfermo del cerebro y  acaparadores del bosque acabaron por destruirles 
creencias jurídicas. Ya no servían quejas ni manifestaciones. Desgastadas,  
se volvieron insuficiencias. Qué hacer si nadie escuchaba. Dónde buscar si 
sólo esperaban encarcelamiento, tortura, asesinato y… ¡oh, 
crueldad!...burla. El ministerio de “justicia” era horca y cuchillo, servil a 
poderosos. Los que encontraron respaldo en Práxedes Giner, gobernador 
indecente y represivo. Aunque se declarase destacado villista, gente 
visionaria lo calificó de obcecado, palurdo y mendaz. Cuenta, la voz 
popular, que comerciantes ubicados en calle Libertad le burlaban, 
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alegando que su apellido sonaba a nazi de baja categoría. Con menos de 
esto, era suficiente para rebelión. Aparte, insurrección del pueblo libre se 
deslizaba sobre el cosmos. Desde una isla del Caribe llegaban olas con 
espumas libertarias. Esto encantaba al espíritu indomable de la juventud 
virtuosa, adelantada, donde giraba el maestro de San Bernardo con su 
moralidad. 
 Se había acumulado tanto golpe, tanta injusticia, tanta soberbia, tanta 
miseria. La cerrazón se hizo obstinada y mostró descaro; exageración. 
Lógico, encontró rechazo en  mentes libres y valientes corazones; no 
esperaba. Así se acuñó el grupo. 
La laguna vio a Miguel levantar rostro hacia el firmamento. Con mirada 
profunda, su marca, observó las estrellas e insistente, el cerebro, siguió 
con acarreo de recuerdos hacia depósito donde los sentimientos: “Las 
estrellas son almas de personas buenas que cuidan de nosotros. Un ser 
superior las designa como testigos de conducta humana. Por esa fiscalía: 
malvados son castigados y benignos reconocidos.” Eran palabras que le 
decía su padre, durante faenas campesinas, allá en su milpa de San  
Bernardo en el pie de la sierra duranguense. 
Se reacomodó chamarra. La que con cariño le había guardado  su 
hermana, la maestra, quien marcó senda del magisterio en su familia. Por 
segundos: otro recuerdo, y murmuró: “Ya verás Estela, lo van a entender, 
claro que sí”. 
Su mente quedó en blanco. Debió ser por segundos y fracción. 
En seguida, quiso pero no pudo. Inevitable fue. Habló su corazón y pisó 
terciopelos del amor; no siempre son eso. El cariño de mujer, tan vital, le 
respingó. Por algo dice el cantor: “Es necesidad que sirve para 
vivir.”Apenas comenzaba a descubrirlo y lo aceptaba como: el mal 
incurable, sin vacuna.  Plaga picante virulenta, destanteo de los mortales, 
enfermedad causa quebrantos. La que mata poco a poco o, al menos, 
ataranta. Qué barbaridad, si el resto de la humanidad no estaba exenta 
del reproductivo virus, tampoco  sus compañeros. “Ni Miguel”, se dijo. A 
todos, aunque parecieran descansar, llegaba sensación agridulce del 
amor, en retazos, con recuerdos y deseos. Amor…explosión y consumo 
total en los sentidos por causa de fusión del apetito insaciable que tienen 
alma y cuerpo. Dique termal con aguas tentadoras y profanas. Abismo o 
cima, escozor o gratitud, lejura o cercanía. Infierno y gloria es el amor. 
Impredecible, regresivo y cambiante, se hizo cargo de latidos en arterias 
del plasma fresco, esa noche concluyente.   
Pasional inteligente, Miguel, buscaba de la vida, oportunidad para 
encontrar mujer idealista acompasada por pasiones. Sus ensueños eran 
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fugaz pretérito. Aspiraciones, intentos…caricias pasajeras: nada más. 
Con letal conclusión, cerebro sentenció a corazón y ordenó darse tiempo 
para encenderse fuegos. Sonrió y fijó vista en el espacio, donde estaba su 
inspiración suprema. Por el rostro encendido, eso parecía en aquella 
noche de septiembre.  
 
Entrecerró sus negros ojos y extendió el largo y delgado cuerpo. La 
agudeza mental cambiaba del entresueño a claridad de estar despierto y  
al revés: veloces pensamientos de recuerdo a convicción y de ideal a 
evocación. Este hombre vació alforjas existenciales, esparció vivencias e 
hizo reverencia por su creencia aquel día, sobre aquella laguna de la 
orilla, en una ciudad, sobre esa sierra. Lo mismo hicieron sus amigos que, 
junto a él, parecían estar en descanso mundano, despreocupado y, no era 
cierto. 
Los minutos con sus segundos, imperturbables, fueron precisos. Como 
han sido desde la creación del tiempo. Quien ha vivido con intensidad lo 
entenderá, como entendían huéspedes del hostal de la laguna. Ellos 
ofrecían por coraza, contra tanto infierno, su limpio y noble pecho. Lo 
hacían porque otros gastaban existencia en nada, perdidos en adoración 
de fetiches del consumismo; falacia total. 
 
Sonó la campanada final que sus instintos estaban esperando. 
- ¡Arriba compañeros!-- dijo el joven campesino,  encargado de la última 
guardia. Reconocido por justiciero. 
- Es hora de entrar en acción. Es nuestro momento. Tiempo para justicia 
- asegundó la voz de otro muchacho, el comandante principal de esa 
atrevida camada, a quien le llamaban  Ernesto, por nombre para 
combate. 
La hora había llegado: meta a la vista. Habría que ir a conquistarla. 
Cruzarla; menudo problema. 
El chofer del camión maderero, con preocupación diferente, encendió 
máquina. El ritmo del motor fue regulado; contrario el loco movimiento 
de corazones gladiadores, prestos para ir a la batalla, sin cargas patéticas 
y fuera las compasiones. Por eso, con entereza, se sacudieron cargas 
mentales cuando sintieron el tufo de adrenalinas. Ahí, encargaron 
geografía de imágenes soñadas. Quedaban al resguardo en la laguna, 
como tributo  guerrero a una monumental y misteriosa 
naturaleza…divina. 
En la penumbra desapareció el camión, secuestrado un día atrás. La 
ciudad absorbió su carga. El nuevo día lanzaba señales en cocinas y 
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patios. Una historia presta, preparaba papel de apuntes y cálamo 
favorito: con tinta rojo carmesí. 
 

*** 
Herencia de honor. 

Abrió la puerta quitando con un pie, la piedra que ocupaba  función de 
tranca. Miguel padre salió y miró los lados de la calle. Puso aire fresco en 
sus pulmones. Era el mismo que respiraba a diario desde inicio del siglo, 
cuando vino a la vida. El aire era su elemento preferido por complicado a 
la mercadería. Complejo para entubarse, embotellarse o hacerse tabletas, 
era un maravilloso regalo a las criaturas del Señor (esto lo aprendió de 
Neruda), por eso, no se lo arrebatarían a sus hijos. Y cuando en forma de 
viento recorría veloz las dos avenidas del pueblo, lo deleitaba  revoloteo 
de polvo, cabellos, crines, ilusiones y vidas. Era el aire, simbolismo de lo 
que deseaba a sus retoños. Eso les decía, tantas veces, cuando dormían o 
no se daban cuenta. Era didáctica de su cultura: enseñanza dura con 
dogma ancestral. Táctica del aprendizaje guerrero en disciplina férrea 
pero cariño grande apenas insinuado, pero perceptible en quien lo 
conocía y aprendía de él. 
El inusual cerrojo, aseguró la puerta. Fue al interior, al patio. Ya en él, 
escuchó sonido de naturaleza estática y en movimiento. El ruido 
triturador del molino, reloj gratuito de los pueblos campesinos, le atrajo 
más recuerdos. El tinamaste,  utensilio y habitante común del último 
corral, los remachó. Vio generaciones de familia cociendo nixtamal en él. 
Cada hijo aprendió el oficio como ritual. Así Miguel hijo, antes de  
internarse en la normal Salaices, pasando Parral. Primero le otorgó 
herencia de trabajo diseñada por padres y abuelos: pastar animales, 
ordeñar vacas, trabajar milpas, desgranar mazorcas, prender fogatas, ir 
al molino. Así suscribe ese legado: Trabajo es movimiento, es honor, es 
enseñanza. Educándose  lento…muy fuerte. “Haciéndose hombre”: decía 
el padre. 
Otro aprendizaje, rocío de purificación, lo completó: corretear gallinas, 
leer cuentos a Cuca, husmear el escritorio de papá, oír noticias por la 
radio en familia. Frecuente broma y pleito con  hermanos por ocurrencia 
o bobera. Al final, risas con alegría puesta: infantil refugio. Alegre, 
obediente, se hizo Miguel. Se transformó en hombre más allá del físico. 
Creció en desconocida dimensión; la que es negada a conformistas. Se 
fabricó a sí mismo, como estalactita milenaria, diseñada por cristalinas y 
purificadas aguas subterráneas. 
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Miguel, volvió a su silla favorita. Le retornó la perseverante inquietud, 
que le había acompañado siempre. Estaba agitado como en los viejos 
tiempos. Pero esta vez era enjundia del guerrero; no de enfermedad. La 
que algunas veces cargó por defensa del agrarismo acompañando razón 
con revólver. Fue tanta, que anduvo fugitivo por esa causa. Sólido, 
inalterable, vio correr sangre por emancipación campesina. Otro orgullo: 
su pobre palacio municipal fue trinchera de los sin tierra. En el lugar se 
acreditó: guerrero del pie de la sierra.    
A pesar de todo, recuperó confianza y caviló: “Ojalá mis hijos sepan 
distinguir diferencias entre el bien y el mal…y aprendan defensa…para 
enfrentar perversidades…ojalá…oja…lá. 
Con el rostro de su Miguel, fijo en la cámara cerebral, empezó a 
dormitar. La alborada entraba en madurez.   

 
*** 

Una alborada para Miguel. 
Con una historia hambrienta de cambios y disponibilidad del grupo, fue 
inevitable historia cruenta. Esto sucedió durante el tiempo del amanecer. 
La orden para iniciar ataque salió sin vacilación. El comandante mayor 
ordenó: 
- Pégale al foco. 
Cuando fue hecho añicos por disparo que hizo otro novel y osado 
campesino, de los mejores rifleros formado en la montaña, se desató 
tormenta.  
La milicia insurgente atacó plena en coraje, descaro, lucidez. Tronaron 
fusiles, impropios para tan complicada jornada. Estallaron anhelos junto 
a bombas molotov de construcción casera. De ese tamaño era el mísero 
presupuesto de guerra. Claro, armas que portaban eran impropias: altos, 
sí, sus ideales. “Alguien tiene que empezar”, les dijo uno de ellos, el 
muchacho con mayor edad, de probo valor y sabiduría inmersa. El 
médico y maestro de profesión y vocación: un guerrillero por obligación 
con múltiple convicción, llamado: Pablo. 
Por tanta bravura y decisión al abordaje, cayeron los primeros soldados 
del  gobierno. Les pareció posibilidad de triunfo y creció ánimo en el 
comando. Lo esperaban, ante enorme esfuerzo conjuntado. En ese 
amanecer  vibraron con furor por la batalla. Hecho vertiginoso: sobre 
vibraciones se empalmaban más vibraciones, y sobre éstas otras y más. 
Los cuerpos no tenían forma de regularse; mucho menos tiempo. Aún que 
requerían función nerviosa al cien, ante delicado momento, fugaces se les 
echaron encima sueños y recuerdos en el clímax del combate. Ahora: 
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mandato de corazón a mente. Fue irónico gusto que se dieron. Tan sólo 
imágenes que aparecen cuando se siente el fin, fue pasarela puntual. 
Sin embargo la respuesta no tardó. Hechos rebasaron teorías y ubicaron 
justa dimensión. Detonaciones estruendosas sonaron desde el bando 
contrario. Las balas,  chirreando, llegaban a sus costados, como avispero 
antes de cercenarlos. Fue preámbulo diminuto anunciando fatalidad. Los 
fusilazos contrarios eran continuos y potentes, apantallando la pobre 
artillería de los zagales. Entonces, arreció la tormenta y, el termómetro 
que mide emociones tronó. Cuando el ejército se puso en las espaldas, la 
emboscada vestida para festín, cerró pinza mortal. 
Agresiva reversa les llegó. La pequeña tropa superada en número y  
armamento, olfateó final. Descomunal ofensiva, cuota de sangre facturó. 
Comenzó caída asomándose, tibia, la mañana. 
Miguel nunca abandonó trinchera. Cumplió firme el acuerdo de 
resistencia necesaria. Recorría raudo distancia entre escuela e iglesia, y 
viceversa. Rápido, cuidadoso, vaciaba parque de su fusil. Mantuvo a raya 
sus contrarios por buen rato. Luego, lo triste, a compañeros vio en agonía, 
pronto muertos. Los disparos rompían carne y huesos, acortando respiros 
y tiempos de pelea material. En el lugar, unos que no entendían, 
ametrallaban a otros de solvencia moral que: sabían por qué. 
Cuando sintió enemigos en sus costados, se le mostró patente el final. 
Rotas estaban las trincheras. Sin amarguras se percató de conclusión. El 
ideario y fuego familiar, apoyaron magnificación sobre el umbral del 
comienzo, donde empezaba su eternidad.  
“Sé que entenderán”, dijo con voz suave, audible para él y,  concluyó 
plazo. La aurora y sus rayos pegaban en rostros y cuerpos de atacantes 
que, sin contemplaciones, fueron por él. 
Con agudeza mental y agilidad, aún intactas, ingresó en milpa cercana del 
combate. Ahora disparaba un revólver treinta y dos veinte, comprado con 
su último préstamo magisterial, en verano. 
Miguel era atleta, alférez natural de reflejos felinos, al que sorprendidos 
soldados no le acertaban, coloreando de epopeya su resistencia. Cada 
pedacito temporal de vida lo agrandaba y desmeritaba agresores. De 
fábula sería precisar ideas que le fluyeron, entre disparos de verdugos y 
acciones en su organismo. No lo contaría la historia limitada. Estarían 
hablando los dioses. 
Los movimientos se hicieron cortos; muy largos en dimensión. Para 
desgracia, tuvo conclusión la desigual confrontación. De costado, rumbo a 
pecho y estómago, le llegó ráfaga en escala. Cayó de costado, sobre 
légamo del maizal. Fueron dos impactos  que le provocaron choque 
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hipovolémico. Pegadita, sobrevino facie premórtem. Se afiló su nariz. Los 
ojos se le hundieron y pusieron vidriosos. Sintió euforia y angustia, 
cambiantes de una a otra. Hizo presencia una sed extrema. Color terroso 
pálido adquirieron sus labios y llegó respiración rápida, superficial. 
Con esfuerzos, su cabeza iba de un lado a otro pero su cuerpo permanecía 
inmóvil. Claros, evocaba los nombres de Cuca y Miguel. Después 
entrecortados, ininteligibles. Su respiración se hizo lenta, profunda, 
dispareja. Dejó de hablar. Llegó la nada. Cuando le dieron tiro de gracia, 
ya no sintió. 
Era jueves 23 de septiembre, durante su alborada, cuando el nativo de 
San Bernardo quedó, para siempre, viendo el infinito y sus estrellas. Esa 
mañana sembró huerto de esperanzas  anegado con sangre, para hacer 
posible el cultivo. Silentes testigos fueron pinar y montaña, laguna y 
maizal. Fue una alborada para Miguel y sus amigos. El amanecer de la 
justicia, escrito en carmesí.  

 
*** 

Leyenda en extensión. 
Cinco sobrevivientes emprendieron retirada obligada, rumbo a su madre 
natura. Dicen fue hechizo: la sierra multiplicando fronda y agrandando 
despeñaderos, invalidó pasos enemigos. La pertinaz lluvia obscureciendo 
sendas y ocultando paisajes, cegó  intrusos. Los maltrechos luchadores 
confeccionaron resistencia improvisada, y una ventisca del interior 
desparramó olores eliminándoles olfato a los sabuesos del capital. 
Respondiendo al instinto justiciero, la gente les esparció amor y 
protección. El que tenía otra inquietud, comprendió la razón de sus 
raptores. Aquel día, por vez primera en mucho tiempo, el latifundio 
tembló. La alborada anunciaba nueva época. 
 
El indolente gobernador recibió informe de la acción justiciera, 
contraponiéndose. A los muchachos llamó: “[…] locos mal 
aconsejados.”Luego, frente a los caídos, que nunca quiso ni supo 
escuchar, pronunció palabras que, según criterio cristiano, lo acercaron 
al infierno: “Querían tierra, hártense de tierra.”. 
Sin mortajas ni lágrimas, sin ataúdes ni responsos. Nula la piedad, Miguel 
hijo, se acomodó en hilera, junto a sus amigos, en  fosa común. La 
húmeda tierra del montañés cubrió los cuerpos con eternidad. La 
excepcional tumba, el pueblo hizo monumento del ideal libertario. 
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Estela, lo reconoció en foto que publicó un periódico. Vio la sonrisa 
cautiva, aún en momento supremo. Eso dio tranquilidad y afianzó cariño 
por Miguel. Sigue recordando: llevaba puesta chamarra que le había 
guardado un tiempo. Se enterneció por el hermano. De hecho, empezaba 
mistificación, partiendo desde donde debería: en entrañas de los suyos, 
con cariño y coraje, marca indiscutible de la casa. 
 
Un hombre falaz, de gesticulación repugnante y rostro flácido,  que 
llamaban presidente, desde un despacho capitalino, revisaba nota 
periodística de prensa irreverente. Insolente, desde punto de vista del 
individuo. Con sus ojillos leyó, ávido, a través de cristales con aumento 
alto en anteojos caros. Una mueca le abrió exorbitante boca mostrando 
dientes amarillentos.  
- ¡Que se vayan al demonio!-- gritó, arrojando el diario al suelo, 
encabritado, y salió presuroso. 
La nota decía: “Este 23 de septiembre un grupo de jóvenes 
revolucionarios asaltó el cuartel militar en Madera, Chihuahua. Con ello 
se confirma la falta de atención del gobierno sordo con su pueblo, en este 
caso para los campesinos e indígenas del norte. En acción perecieron ocho 
guerrilleros, que nos avisan sobre cambios necesarios, que sustenten la 
democracia para los mexicanos”. Era nota que desquicia a cualquier 
gobernante dictatorial. “[…] a mayor fiereza del averno; mayor será su 
castigo. Así reza una máxima del libro de ángeles justicieros.”, concluía la 
nota del periódico que, por disiento, fue clausurado. 
 
Días después, al fondo de una cañada por Canutillo, el Mayor Medina 
suspendió trabajo. Detuvo yunta y secó sudor. Puso  ojos sobre el cielo y, 
recordó cuando fue combatiente de la “Brigada Morelos” en su “División 
del Norte”. De pronto, marca del disgusto se dibujó en su rostro. Mandó 
mensaje: “¡Qué vergüenza eres Giner! Nunca tuviste talla. ¡Cómo no te 
fusiló mi General! Y terminó con voz apenas pronunciada: “Debí haberte 
ajusticiado yo merito”. 
 Compuso figura y suspiró desahogándose. Dio el arre a bueyes uncidos al 
yugo y, satisfecho, continuó jornada. 
 
Esa navidad, en un corral de choza humilde en Arisiáchic, una niña 
tarahumara, llamada Consuelo, mostró a sus abuelos un  notorio hecho. 
Encima del encino, sobre firmamento, habían aparecido más estrellas. 
Más de las que había observado en su tierna vida. Ahora, desde la 
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ventana de pino, cubre su inocente rostro luz de plata fina, lo cual fascina 
a la traviesa. 
 
Dos años después de la gran alborada, Miguel padre regresó con su 
madre tierra. Mermada la salud por tanta batalla, el guerrero mayor, 
cerró cansados ojos, para siempre. Su herencia de leyendas recorre pie de 
sierra en su paraíso y pasa de generación a generación. Durante 
atardeceres, los viejos que despiden la vida con sabiduría, sentados sobre 
esquinas pueblerinas de San Bernardo y El Oro, aseguran: hay  nuevos 
fiscales en el cielo. 
Cuca, en místico silencio, guardó legado de padre e hijo. Remendó 
heridas, maquilló cicatrices, dispersó miedos. Lo hizo  a fuerza de 
carácter maternal y esposa íntegra. Y avanzó, muy orgullosa…con paso 
firme. 
 
Una década después del acontecimiento, en la comarca grande, Gilberto, 
tomó estandarte del amigo que llevaba moralidad suprema. Y si escucha 
cantar a José Alfredo, le reviven  pasados. Inspirado en Miguel se enroló 
en igual proyecto, germinado. Madera resurgió en conciencia y venas de 
otros mozuelos. Otra vez dique y deseo. De nuevo del sueño al sacrificio. 
“Qué remedio”: seguirán diciendo las estrellas. 

 
*** 

Secuelas de primeros vientos. 
Décadas después del hecho, un novel desconocido, esbozó: 
“Sucedió hace tiempo. Ni siquiera sé si hace mucho o poco No  podría 
precisarlo, porque es relativo y está subordinado al suceso que fue 
trascendental en historia que marcó cambios favorables para las mayorías. 
Los hechos relevantes de acciones humanas en bien de la sociedad dejan 
marca imborrable en historia verdadera; no la que falsea y, por desgracia, 
va a parar como texto a  pupitres de niños mexicanos. Mi padre, con quien 
escuchaba la radio de banda corta, cuando pequeño, describía defensa 
mítica del pueblo cubano contra imperio del Norte en “Bahía de Cochinos”, 
me mostró una revista semanal de circulación nacional que con morbo y 
crueldad exhibía a jóvenes postrados ante la inexorable muerte. Los vimos 
arrojados al fondo de una tumba común que habrían de compartírsela por 
eternidad. 
Al paso de los años entendí mensajería del padre. Antes de la tumba, 
compartieron corazones durante precoz pero consumada amistad. Su única 
mortaja sería tierra de montaña tarahumara. La que les había inspirado 
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sueños e ideales…y que por corajuda congruencia brindaron  por ella, con 
vino tinto; su sangre.”    
“Ahí estuvo Miguel. Exacto fue con el glorioso destino. Valiente, muy 
valiente y decidido lo acompañó fuerte carácter, a la cita. Firmeza, fiel 
melliza, cabalgó en comunión absoluta, junto a él, durante su corta vida 
mortal. Alto y apuesto era este norteño, acostumbrado a decencia extrema y 
colectivismo social. El maestro rural de ascendencia campesina, no estaba 
exento de  dolores ni limitaciones humanas. Lo  que amarra y no permite 
paso firme en el transcurso de vidas, haciéndolas convencionales. Miguel 
creció en ambiente defectuoso, muy pecaminoso, parecido al nuestro. Como 
pocos, supo hacerlo a un lado: deshizo convencionalismos y construyó 
trascendencias. 
Mucho antes de la globalización extensa del monopolio, vestido con frac 
neoliberal. Más atrás del esfuerzo democrático que abarca de los sesentas a 
ochentas y que trajo “guerra sucia” del sistema, cumplió con aportación de 
joven  héroe, dando lo más preciado del ser humano: su vida. Quedó 
signado: grande por  arriesgado. Está en el tejido de leyenda, la más 
cautivante que cuentan los rarámuris. Relato mágico, esparcido como 
nutriente cultivo a parvulitos cobrizos y mestizos, en oración mistificada. 
Primeros vientos soñadores salieron del bosque y fueron a universidades y 
taller. Fauna, flora y cielo vieron luz del alba llegar al ceremonial. La 
aurora dio fe del escenario epopéyico. Majestuosa,  la alborada registró 
proeza del hijo ausente y amigos. Fue una alborada para Miguel, y los 
demás guerreros: los caídos  y los que sobrevivieron.”  
“Los jóvenes estremecieron falsos procesos, estrujándolos con movimientos 
convulsivos de su muerte, firmando acta de hechos. Sabían, pronto se 
multiplicarían en otras corrientes turbulentas, empezando en Tlatelolco. 
Nuevas epopeyas revolucionarias del pueblo, hechas con glucosa generosa, 
fueron al tintero. El ataque al cuartel rompe tranquilidad del absolutismo. 
Cuánto tardamos en aprender la enseñanza de esa alborada. Siempre será 
insuficiente escritura, música, lienzos, en homenaje. “Serían buenos 
ejemplos haciendo brechas:”dirán en donde estén. Ellos sí que germinaron 
limpias aspiraciones, renunciado a premios y formalidades, sin 
equivocaciones por causas de amor o apreciación política. Están bien 
porque lo hicieron. Su conquista: La alborada del 23 de septiembre será 
paradigma y recuerdo por todos los tiempos. ¡Salud! 
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