Diciembre de 2005.
Con cariiio para Estela

UNA ALBORADA PARA MIGUEL

“Me voy por el camino de 1a noche,
Dejando que me alumbren la estrellas...”
José Alfredo Jiménez.
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Comienza dura zozobra.
Fue solo un instante. Como descarga eléctrica llego el impulso. Le
comenzo cerca de las rodillas y bajo como latigazo hasta la planta de sus
pies. Esta vez fue hacia los dos, no rumbo al derecho como siempre. La
estremecida regresé en torbellino hacia la espalda, provocandole
contraccion que se extendié por brazos y manos, haciendo completo el
espasmo. En seguida, el reflejo fue a parar al cerebro y en rebote hizo que
pronunciara palabras incoherentes, como con dolor. Al final casi grita:
“iNo!, ino!” En consecuencia, despertd. Abrio los ojos con apuro, a
manera de escape. Sudando, Miguel, se incorporo sentandose en el catre
con vista al maximo, muy fija, puesta en la pared de adobe de aquella
casa campesina al pie de la sierra duranguense.
Su mujer se mostro serena como eterna compafiera maternal. Le dolian
quebrantos de Miguel, por siempre. Obsesionada, con el legado ético de
mujer campesina, era ella. Un fino orgullo, aplicada en cuidado de hijos y
esposo, hacia su comportamiento habitual, invariable, infinito.
-- Tuviste una pesadilla, me imagino. Hace mucho que no sucedia o, ;no?
-- le dijo con serenidad acostumbrada, propia para sembrar confianza.
Miguel, atin perplejo, hablo sin mover cabeza. Las palabras fueron
fluyendo graves, lentas. Queria explicar y explicarse lo sucedido, un caso
raro, fuera de lo comin. Cosas que ocurren a los humanos muy pocas
veces.
-- No sé qué pasa...Me siento confundido...Es un presentimiento y...no
alcanzo a entender si bueno o malo. No te podria decir. Llego y, aqui me
tiene empequeiiecido.
- Malo no es. Tu siempre haces bien y Dios es justo. Nos gratifica. A veces
se tarda, El asi acostumbra. De tantas maneras lo hace que, por torpeza,
no captamos. Tomate tranquilidad y descansa, no tarda en amanecer.
(Notas que esta cambiando de rumbo el viento? Si pones atencion
sentiras movimiento que hacen aves y animales. ;Escucha!, el gallo canta,
nos anuncia dia bueno. Retirate preocupacion.



- . Qué fecha es hoy?- pregunto el campesino.

Poniendo mano en uno de sus hombros, procurando transmitirle amor y
solidaridad ante notoria incertidumbre, con voz suave, que induce al
animo, dijo ella:

- Es 23 de septiembre.

Con esas palabras de magia envolvente, qued6 cobijado, ilusionado,
porque se consideraba justo ante sus semejantes. Sobre todo con mujer e
hijos, a quienes entregaba cuerpo y alma. Para ellos no le bastaba darles
alimento y vestimenta. Junto a la esposa se ocupaban de brindarles el
estudio, inculcandoles principios justicieros. Asi los recordo y una sonrisa
oculta fue sefial: tomoé tranquilidad. Su agitado corazon, se dio descanso.
Sin darse cuenta le allegd, chispeante y confortable, recuerdo de un
ausente. Del vastago con mismo nombre: Miguel.
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Conviccion y caracter.

Horas antes, en otro lugar. El camion de carga recorria camino
accidentado. La frescura en madrugada pegaba quemante al rostro de
Miguel por movimiento del vehiculo. En la cabina iban el chofer y dos
hombres que importaban. La caja, compartian diez personas junto a
Miguel hijo. No estaban en condiciones de confort. No por el frio hiriente
y dureza de la plataforma, sino por el drastico compromiso que rato mas
tarde cumplirian. Asi, en silencio, salvo intromision logica por ronquera
del camion y tafido de la naturaleza, iban metidos en intimas
cavilaciones. El cargamento humano en ascenso y descendiendo,
atravesaba geografia compleja con aroma inconfundible a serrania.
Estaban juntos, meses antes. En reciente tiempo habian caminado desde
un campamento de Santa Rosa Arisiachic, donde vivia y trabajaba
Miguel. Cargando sueiio, cansancio, hambre y frio, penetraron y salieron
las montafias. Para resistir, la moral alta prestaba mil recursos. Ese
veintitrés de septiembre, el bosque chihuahuense, ponia fijacion en el
grupal juvenil. Alguno del grupo diria que los saludaba extendiéndoles
viento congelante. Ese que saluda a los audaces que renuncian al lecho
comodo habitual, porque construyen futuro en presente, con mérito y
esfuerzo. Anomalia es la mejor consejera en avidos del cambio. Quien
teme transformacion se construye mundo simulado, sin cambios
sustanciales. Por eso, los elegidos llegan sélo en ciclos, siempre expuestos a
intemperies de injusticias, ahuyentando mediocridades que gobiernan y
reconociendo, por contraste, a consecuentes seres. Es manera como
aportan cualidades.



El accionar del grupo resultaba por fusion que daban a su “verdad
absoluta” y a un valiente “apechugar”. Diferencia ante letargo que se
estila en sociedad de consumo enajenada.

Mais o menos este pensamiento campeaba en la plataforma del camion
carga trozos, aquella madrugada. Cada muchacho asumia, en
retrospectiva, recuerdos, ideales, suefios. También se arremolinaban
sinsabores significativos y errores sin corregir. No sabian, si tendrian
oportunidad de arreglar lo pendiente, consiguiendo revancha Yy
rectificando males guardados. Esa posibilidad, aclararia la alborada del
veintitrés. Poco faltaba para comprobarlo.

Miguel se remonto a su nifiez. Con dulzura, le vinieron imagenes de
padres y hermanos. Los repaso y saboreo como unica vez en afios. Se dijo:
“Ni siquiera se imaginan.”

Casi escucho desde conjuncion del aire, pinos y montafa la tierna voz de
Cuca, su madre. Volvio a sentirla cuando lo despertaba, aseaba y
alimentaba antes de ponerlo en la escuela. Su primaria adorada:
“Guadalupe Victoria,” estaba frente al hogar en su pueblo natal San
Bernardo, Durango. Alli, donde su maestro Alfredo lo esperaba con
alegria. Llegaba feliz, puesto el morral de tela gruesa hecho por Cuca. En
esa escuelita rural recibio de su mentor mas querido, conocimientos y
consejos que le motivaron evolucion recia. Maestro y familia marcaron
inicial camino para hacerlo hombre de bien.

Un amor supremo aparte de Cuca, la cotidiana guia, fue su padre.
Cuando le venia recuerdo, brotaba y se extendia el orgullo. Qué valentia
en su progenitor. Cuanta rectitud traia. Nombre, temeridad y honor eran
semejanza entre padre e hijo.

Ningin pasajero percaté los estremecimientos que provocaron en
Miguelito, como ellos llamaban, fuertes y candidos recuerdos. También,
iban disfrutando y sufriendo por lo mismo. Nostalgia, tristeza, alegria,
temor, obligacion: trasminaban trece viajeros. Solo el chofer llevaba otra
seria y diferente preocupacion.
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Perdigones en las almas.
Fin al descanso. El suefio decretdo abandono a Miguel padre. Vacilante lo
acogio sobresalto. Sinti0 presion sanguinea alta y dolor de pecho.
Recostado buscé organizacion al pensamiento. Entre miedo a lo
desconocido por presentimientos recientes y su temple natural, vino
fortaleza urgente que le dio equilibrio: la presencia de Cuca y sus hijos.



Otra vez, el ritmo cardiaco cedié favoreciéndolo. Tomo6 calmante
infalible: su familia.

Pens6 en cada integrante de su estirpe. Dejo firme adhesion con cada
cual. Con fluidez los recuerdos se alargaban y tomaban anchura al
margen de cualquier dolencia, asistematicos.

El amor por su Cuca, solvente manantial de caricias cristalinas, era
reclusion a la gloria anticipada. Qué mujer, alternativa coincidente para
tanta necesidad. Preciosa farola del umbral de su paraiso formado por
pinos, montafas y aire congelado. Reflexiond: “Si adversas vienen duras
situaciones, ella afrontara”. Madre en construccion elemental, cosiendo y
cocinando: zurciendo vidas y alimentando almas, perseverante. Callada,
no sumisa; carifiosa, no fingida. Ingeniosa frente a crucigramas hechos
para su familia y medio de amor. Sin gritos, con embelesos ponia
“arreglo” en los hijos y el padre. Suave complemento para inspiracion del
caracter de familia, pues componia prosa fina y poesia.

Caso contrario, no en principios, Miguel. Duro, estricto, orgulloso,
fajado: era su natural. A cabalidad asumioé cultura de sus antepasados
cubierta por trabajo, disciplina y decencia.

“Patrimonio campesino para sobrevivir y dar herencia”, decia a
colaboradores y amigos, cuando fue presidente municipal de San
Bernardo, donde levanto bandera del reparto agrario a sangre y fuego,
durante memorables jornadas. Esa historia honorable, la cuentan viejos
agraristas y sus linajes, en aquel municipio que lleva nombre del santo
francés, fundador y abad del monasterio ubicado en un valle claro
(Claraval). Clérigo muy ufano y defensor pertinaz de su creencia. Sera
por eso que el oriundo del lugar adquiere orgullo y, fama de trotamundos,
como su patrono. Solo por lo dicho, vale el nombre San Bernardo para
este pueblo. Con esto basta la justificacion.

Voz fuera: “;Que frio! ;Fuego!, ;fuego!, ;fuego!” Lento fue al frente
donde la estufa de lefia. Abrio escotilla y, auxiliado con fragmento ramal
en forma de gancho, acomodo tizones de pino y encino, que fueron mejor
consumo para el fuego. Generoso, se incorporé calor ambiental y socavo
al frio hiriente que penetraba por ranuras de pegaduras defectuosas. Con
tarea cumplida regres60 a una silla del fondo en la cocina fraternal.
Observo, de reojo, advenimiento del alba que iluminaba el patio. La
higuera, los granados y el nogal, que muy nifio plant6 Miguel hijo, le
mostro la luz del dia. Recordo cuando descalzo y usando pantalon de
pechera, corria entre corrales con pelo al ras por corte que €l le hacia. Su
nifio devocion, se transformé en hombre cuando menos imagino: acto
comun de los padres.



Volvio vista sobre la aurora. Ya no hubo duda: premonicion era por el
ausente que cancelé comunicados. El hijo obediente y moral. Aquél
presentimiento, dejo enervantes en él, crueles, sembradores de alarmas y
dolor. Tomé adopcion el indeseable. La punzada dejada por Ila
incertidumbre, esa vez, le aceleraria el fin biologico. Pago de contado;
consecuencia fatal.

Sin embargo, su armadura guerrera, aun reluciente, estaba para
combate, si el indeseado quisiera llegar. No se derrotaria; no esa vez.
Ahora levanto ojos al cielo y vio como las estrellas mas brillantes se
resistian ante retiros. Lucido, recompuso leyenda sobre ellas. Una que
contaba a descendientes en la milpa cuando, trabajandola a desdén, se les
hacia noche. Regreso sonrisa tenue recordando carita angelical del nifio.
Por instantes, cerebro y corazon la sujetaron como pelicula. De salida dijo
algo parecido a una oracion. La mente, del espacio al bosque, vino. Cerro
puiios y parpados. Palabras trémulas abrieron volumen en la atmosfera.
El mensaje: “Dios te acompaiie, hijo mio”.

A corta distancia Cuca observaba, calladita. Se incorporaba al juego del
destino, en silencio, a su manera. Con firmeza, por el fino instinto de
proteccion que tienen y atesoran las madres.
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Destino historico.

Poco antes de incertidumbre del padre, Miguelito revisaba armas,
cartucheras, dinamitas. El grupo establecido a orillas de una laguna
cercana a ciudad Madera, trabajaba con esmero. Tejia una aventura
aproximado el amanecer. Su cita con el arrebato, era en horario
impostergable.

Habian repasado tacticas de ataque al enemigo. En remedios, era el
unico. Gobierno y terratenientes habian provocado respuesta del fusil
contra fusil. Asesinatos de campesinos, indios y maestros por autoridades
y guardias blancas no seguirian, dijeron. Jefatura monolitica, gobernador
enfermo del cerebro y acaparadores del bosque acabaron por destruirles
creencias juridicas. Ya no servian quejas ni manifestaciones. Desgastadas,
se volvieron insuficiencias. Qué hacer si nadie escuchaba. Donde buscar si
sOlo esperaban encarcelamiento, tortura, asesinato y... ;oh,
crueldad!...burla. El ministerio de “justicia” era horca y cuchillo, servil a
poderosos. Los que encontraron respaldo en Praxedes Giner, gobernador
indecente y represivo. Aunque se declarase destacado villista, gente
visionaria lo califico de obcecado, palurdo y mendaz. Cuenta, la voz
popular, que comerciantes ubicados en calle Libertad le burlaban,



alegando que su apellido sonaba a nazi de baja categoria. Con menos de
esto, era suficiente para rebelion. Aparte, insurreccion del pueblo libre se
deslizaba sobre el cosmos. Desde una isla del Caribe llegaban olas con
espumas libertarias. Esto encantaba al espiritu indomable de la juventud
virtuosa, adelantada, donde giraba el maestro de San Bernardo con su
moralidad.

Se habia acumulado tanto golpe, tanta injusticia, tanta soberbia, tanta
miseria. La cerrazon se hizo obstinada y mostro descaro; exageracion.
Logico, encontré rechazo en mentes libres y valientes corazones; no
esperaba. Asi se acuiio el grupo.

La laguna vio a Miguel levantar rostro hacia el firmamento. Con mirada
profunda, su marca, observo las estrellas e insistente, el cerebro, siguio
con acarreo de recuerdos hacia depdsito donde los sentimientos: “Las
estrellas son almas de personas buenas que cuidan de nosotros. Un ser
superior las designa como testigos de conducta humana. Por esa fiscalia:
malvados son castigados y benignos reconocidos.” Eran palabras que le
decia su padre, durante faenas campesinas, alla en su milpa de San
Bernardo en el pie de la sierra duranguense.

Se reacomod6 chamarra. La que con cariiio le habia guardado su
hermana, la maestra, quien marco6 senda del magisterio en su familia. Por
segundos: otro recuerdo, y murmurd: “Ya veras Estela, lo van a entender,
claro que si”.

Su mente quedo en blanco. Debio ser por segundos y fraccion.

En seguida, quiso pero no pudo. Inevitable fue. Hablo su corazon y piso
terciopelos del amor; no siempre son eso. El carifio de mujer, tan vital, le
respingo. Por algo dice el cantor: “Es necesidad que sirve para
vivir.’Apenas comenzaba a descubrirlo y lo aceptaba como: el mal
incurable, sin vacuna. Plaga picante virulenta, destanteo de los mortales,
enfermedad causa quebrantos. La que mata poco a poco o, al menos,
ataranta. Qué barbaridad, si el resto de la humanidad no estaba exenta
del reproductivo virus, tampoco sus compaiieros. “Ni Miguel”, se dijo. A
todos, aunque parecieran descansar, llegaba sensacion agridulce del
amor, en retazos, con recuerdos y deseos. Amor...explosion y consumo
total en los sentidos por causa de fusion del apetito insaciable que tienen
alma y cuerpo. Dique termal con aguas tentadoras y profanas. Abismo o
cima, escozor o gratitud, lejura o cercania. Infierno y gloria es el amor.
Impredecible, regresivo y cambiante, se hizo cargo de latidos en arterias
del plasma fresco, esa noche concluyente.

Pasional inteligente, Miguel, buscaba de la vida, oportunidad para
encontrar mujer idealista acompasada por pasiones. Sus ensuefios eran



fugaz pretérito. Aspiraciones, intentos...caricias pasajeras: nada mas.
Con letal conclusion, cerebro sentencio a corazon y orden6 darse tiempo
para encenderse fuegos. Sonrio y fijo vista en el espacio, donde estaba su
inspiracion suprema. Por el rostro encendido, eso parecia en aquella
noche de septiembre.

Entrecerré sus negros ojos y extendio el largo y delgado cuerpo. La
agudeza mental cambiaba del entresuefio a claridad de estar despierto y
al revés: veloces pensamientos de recuerdo a conviccion y de ideal a
evocacion. Este hombre vacio alforjas existenciales, esparcio vivencias e
hizo reverencia por su creencia aquel dia, sobre aquella laguna de la
orilla, en una ciudad, sobre esa sierra. Lo mismo hicieron sus amigos que,
junto a él, parecian estar en descanso mundano, despreocupado y, no era
cierto.

Los minutos con sus segundos, imperturbables, fueron precisos. Como
han sido desde la creacion del tiempo. Quien ha vivido con intensidad lo
entendera, como entendian huéspedes del hostal de la laguna. Ellos
ofrecian por coraza, contra tanto infierno, su limpio y noble pecho. Lo
hacian porque otros gastaban existencia en nada, perdidos en adoracion
de fetiches del consumismo; falacia total.

Sono la campanada final que sus instintos estaban esperando.

- jArriba compaiieros!-- dijo el joven campesino, encargado de la ultima
guardia. Reconocido por justiciero.

- Es hora de entrar en accion. Es nuestro momento. Tiempo para justicia
- asegundo la voz de otro muchacho, el comandante principal de esa
atrevida camada, a quien le llamaban Ernesto, por nombre para
combate.

La hora habia llegado: meta a la vista. Habria que ir a conquistarla.
Cruzarla; menudo problema.

El chofer del camion maderero, con preocupacion diferente, encendio
maquina. El ritmo del motor fue regulado; contrario el loco movimiento
de corazones gladiadores, prestos para ir a la batalla, sin cargas patéticas
y fuera las compasiones. Por eso, con entereza, se sacudieron cargas
mentales cuando sintieron el tufo de adrenalinas. Ahi, encargaron
geografia de imagenes sofiadas. Quedaban al resguardo en la laguna,
como tributo guerrero a una monumental y misteriosa
naturaleza...divina.

En la penumbra desaparecio el camion, secuestrado un dia atras. La
ciudad absorbiéo su carga. El nuevo dia lanzaba sefales en cocinas y



patios. Una historia presta, preparaba papel de apuntes y calamo
favorito: con tinta rojo carmesi.

L

Herencia de honor.
Abrio la puerta quitando con un pie, la piedra que ocupaba funcion de
tranca. Miguel padre salié y miro los lados de la calle. Puso aire fresco en
sus pulmones. Era el mismo que respiraba a diario desde inicio del siglo,
cuando vino a la vida. El aire era su elemento preferido por complicado a
la mercaderia. Complejo para entubarse, embotellarse o hacerse tabletas,
era un maravilloso regalo a las criaturas del Sefior (esto lo aprendio de
Neruda), por eso, no se lo arrebatarian a sus hijos. Y cuando en forma de
viento recorria veloz las dos avenidas del pueblo, lo deleitaba revoloteo
de polvo, cabellos, crines, ilusiones y vidas. Era el aire, simbolismo de lo
que deseaba a sus retoiios. Eso les decia, tantas veces, cuando dormian o
no se daban cuenta. Era didactica de su cultura: ensefianza dura con
dogma ancestral. Tactica del aprendizaje guerrero en disciplina férrea
pero cariiio grande apenas insinuado, pero perceptible en quien lo
conocia y aprendia de él.
El inusual cerrojo, aseguro la puerta. Fue al interior, al patio. Ya en él,
escucho sonido de naturaleza estatica y en movimiento. El ruido
triturador del molino, reloj gratuito de los pueblos campesinos, le atrajo
mas recuerdos. El tinamaste, utensilio y habitante comun del ultimo
corral, los remaché. Vio generaciones de familia cociendo nixtamal en él.
Cada hijo aprendio el oficio como ritual. Asi Miguel hijo, antes de
internarse en la normal Salaices, pasando Parral. Primero le otorgo
herencia de trabajo disefiada por padres y abuelos: pastar animales,
ordefiar vacas, trabajar milpas, desgranar mazorcas, prender fogatas, ir
al molino. Asi suscribe ese legado: Trabajo es movimiento, es honor, es
enseiianza. Educandose lento...muy fuerte. “Haciéndose hombre”: decia
el padre.
Otro aprendizaje, rocio de purificacion, lo complet6: corretear gallinas,
leer cuentos a Cuca, husmear el escritorio de papa, oir noticias por la
radio en familia. Frecuente broma y pleito con hermanos por ocurrencia
o bobera. Al final, risas con alegria puesta: infantil refugio. Alegre,
obediente, se hizo Miguel. Se transformo en hombre mas alla del fisico.
Crecio en desconocida dimension; la que es negada a conformistas. Se
fabrico a si mismo, como estalactita milenaria, disefiada por cristalinas y
purificadas aguas subterraneas.



Miguel, volvio a su silla favorita. Le retorno la perseverante inquietud,
que le habia acompafnado siempre. Estaba agitado como en los viejos
tiempos. Pero esta vez era enjundia del guerrero; no de enfermedad. La
que algunas veces cargo por defensa del agrarismo acompaifiando razon
con revolver. Fue tanta, que anduvo fugitivo por esa causa. Sdlido,
inalterable, vio correr sangre por emancipacion campesina. Otro orgullo:
su pobre palacio municipal fue trinchera de los sin tierra. En el lugar se
acredito: guerrero del pie de la sierra.

A pesar de todo, recuperd confianza y cavilo: “Ojala mis hijos sepan
distinguir diferencias entre el bien y el mal...y aprendan defensa...para
enfrentar perversidades...ojala...oja...1a.

Con el rostro de su Miguel, fijo en la camara cerebral, empezo a
dormitar. La alborada entraba en madurez.

L

Una alborada para Miguel.
Con una historia hambrienta de cambios y disponibilidad del grupo, fue
inevitable historia cruenta. Esto sucedio durante el tiempo del amanecer.
La orden para iniciar ataque salio sin vacilacion. El comandante mayor
ordeno:
- Pégale al foco.
Cuando fue hecho aiiicos por disparo que hizo otro novel y osado
campesino, de los mejores rifleros formado en la montafia, se desato
tormenta.
La milicia insurgente ataco plena en coraje, descaro, lucidez. Tronaron
fusiles, impropios para tan complicada jornada. Estallaron anhelos junto
a bombas molotov de construccion casera. De ese tamaifio era el misero
presupuesto de guerra. Claro, armas que portaban eran impropias: altos,
si, sus ideales. “Alguien tiene que empezar”, les dijo uno de ellos, el
muchacho con mayor edad, de probo valor y sabiduria inmersa. El
médico y maestro de profesion y vocacion: un guerrillero por obligacion
con multiple conviccion, llamado: Pablo.
Por tanta bravura y decision al abordaje, cayeron los primeros soldados
del gobierno. Les parecio posibilidad de triunfo y crecié6 animo en el
comando. Lo esperaban, ante enorme esfuerzo conjuntado. En ese
amanecer vibraron con furor por la batalla. Hecho vertiginoso: sobre
vibraciones se empalmaban mas vibraciones, y sobre éstas otras y mas.
Los cuerpos no tenian forma de regularse; mucho menos tiempo. Aun que
requerian funcion nerviosa al cien, ante delicado momento, fugaces se les
echaron encima suefios y recuerdos en el climax del combate. Ahora:



mandato de corazon a mente. Fue irdnico gusto que se dieron. Tan solo
imagenes que aparecen cuando se siente el fin, fue pasarela puntual.

Sin embargo la respuesta no tardo. Hechos rebasaron teorias y ubicaron
justa dimension. Detonaciones estruendosas sonaron desde el bando
contrario. Las balas, chirreando, llegaban a sus costados, como avispero
antes de cercenarlos. Fue preambulo diminuto anunciando fatalidad. Los
fusilazos contrarios eran continuos y potentes, apantallando la pobre
artilleria de los zagales. Entonces, arrecio la tormenta y, el termometro
que mide emociones trond. Cuando el ejército se puso en las espaldas, la
emboscada vestida para festin, cerré pinza mortal.

Agresiva reversa les llego. La pequeiia tropa superada en numero y
armamento, olfateo final. Descomunal ofensiva, cuota de sangre facturo.
Comenzo caida asomandose, tibia, la mafana.

Miguel nunca abandoné trinchera. Cumplio firme el acuerdo de
resistencia necesaria. Recorria raudo distancia entre escuela e iglesia, y
viceversa. Rapido, cuidadoso, vaciaba parque de su fusil. Mantuvo a raya
sus contrarios por buen rato. Luego, lo triste, a compaiieros vio en agonia,
pronto muertos. Los disparos rompian carne y huesos, acortando respiros
y tiempos de pelea material. En el lugar, unos que no entendian,
ametrallaban a otros de solvencia moral que: sabian por qué.

Cuando sintio enemigos en sus costados, se le mostro patente el final.
Rotas estaban las trincheras. Sin amarguras se percato de conclusion. El
ideario y fuego familiar, apoyaron magnificacion sobre el umbral del
comienzo, donde empezaba su eternidad.

“Sé que entenderan”, dijo con voz suave, audible para él y, concluyo
plazo. La aurora y sus rayos pegaban en rostros y cuerpos de atacantes
que, sin contemplaciones, fueron por él.

Con agudeza mental y agilidad, alin intactas, ingres6 en milpa cercana del
combate. Ahora disparaba un revdlver treinta y dos veinte, comprado con
su ultimo préstamo magisterial, en verano.

Miguel era atleta, alférez natural de reflejos felinos, al que sorprendidos
soldados no le acertaban, coloreando de epopeya su resistencia. Cada
pedacito temporal de vida lo agrandaba y desmeritaba agresores. De
fabula seria precisar ideas que le fluyeron, entre disparos de verdugos y
acciones en su organismo. No lo contaria la historia limitada. Estarian
hablando los dioses.

Los movimientos se hicieron cortos; muy largos en dimension. Para
desgracia, tuvo conclusion la desigual confrontacion. De costado, rumbo a
pecho y estomago, le llegé rafaga en escala. Cayo de costado, sobre
légamo del maizal. Fueron dos impactos que le provocaron choque
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hipovolémico. Pegadita, sobrevino facie premortem. Se afilo su nariz. Los
ojos se le hundieron y pusieron vidriosos. Sinti6 euforia y angustia,
cambiantes de una a otra. Hizo presencia una sed extrema. Color terroso
palido adquirieron sus labios y llego respiracion rapida, superficial.

Con esfuerzos, su cabeza iba de un lado a otro pero su cuerpo permanecia
inmovil. Claros, evocaba los nombres de Cuca y Miguel. Después
entrecortados, ininteligibles. Su respiracion se hizo lenta, profunda,
dispareja. Dejo de hablar. Llego la nada. Cuando le dieron tiro de gracia,
ya no sintio.

Era jueves 23 de septiembre, durante su alborada, cuando el nativo de
San Bernardo quedo, para siempre, viendo el infinito y sus estrellas. Esa
mafnana sembro huerto de esperanzas anegado con sangre, para hacer
posible el cultivo. Silentes testigos fueron pinar y montafia, laguna y
maizal. Fue una alborada para Miguel y sus amigos. El amanecer de la
justicia, escrito en carmesi.

fkk

Leyenda en extension.

Cinco sobrevivientes emprendieron retirada obligada, rumbo a su madre
natura. Dicen fue hechizo: la sierra multiplicando fronda y agrandando
despefiaderos, invalido pasos enemigos. La pertinaz lluvia obscureciendo
sendas y ocultando paisajes, cegé intrusos. Los maltrechos luchadores
confeccionaron resistencia improvisada, y una ventisca del interior
desparramo olores eliminandoles olfato a los sabuesos del capital.
Respondiendo al instinto justiciero, la gente les esparcidé amor y
proteccion. El que tenia otra inquietud, comprendio la razon de sus
raptores. Aquel dia, por vez primera en mucho tiempo, el latifundio
temblo. La alborada anunciaba nueva época.

El indolente gobernador recibio informe de la accion justiciera,
contraponiéndose. A los muchachos llamé: “[...] locos mal
aconsejados.”’Luego, frente a los caidos, que nunca quiso ni supo
escuchar, pronuncié palabras que, segin criterio cristiano, lo acercaron
al infierno: “Querian tierra, hartense de tierra.”.

Sin mortajas ni lagrimas, sin ataudes ni responsos. Nula la piedad, Miguel
hijo, se acomodo en hilera, junto a sus amigos, en fosa comun. La
humeda tierra del montaiiés cubrio los cuerpos con eternidad. La
excepcional tumba, el pueblo hizo monumento del ideal libertario.
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Estela, lo reconocio en foto que publico un periodico. Vio la sonrisa
cautiva, ain en momento supremo. Eso dio tranquilidad y afianzé carifio
por Miguel. Sigue recordando: llevaba puesta chamarra que le habia
guardado un tiempo. Se enternecio por el hermano. De hecho, empezaba
mistificacion, partiendo desde donde deberia: en entrafias de los suyos,
con cariiio y coraje, marca indiscutible de la casa.

Un hombre falaz, de gesticulacion repugnante y rostro flacido, que
llamaban presidente, desde un despacho capitalino, revisaba nota
periodistica de prensa irreverente. Insolente, desde punto de vista del
individuo. Con sus ojillos leyo, avido, a través de cristales con aumento
alto en anteojos caros. Una mueca le abrio exorbitante boca mostrando
dientes amarillentos.

- {Que se vayan al demonio!-- gritd, arrojando el diario al suelo,
encabritado, y salio presuroso.

La nota decia: “Este 23 de septiembre un grupo de jovenes
revolucionarios asalté el cuartel militar en Madera, Chihuahua. Con ello
se confirma la falta de atencion del gobierno sordo con su pueblo, en este
caso para los campesinos e indigenas del norte. En accion perecieron ocho
guerrilleros, que nos avisan sobre cambios necesarios, que sustenten la
democracia para los mexicanos”. Era nota que desquicia a cualquier
gobernante dictatorial. “[...] a mayor fiereza del averno; mayor sera su
castigo. Asi reza una maxima del libro de angeles justicieros.”, concluia la
nota del periodico que, por disiento, fue clausurado.

Dias después, al fondo de una cafiada por Canutillo, el Mayor Medina
suspendio trabajo. Detuvo yunta y seco sudor. Puso ojos sobre el cielo vy,
recordo cuando fue combatiente de la “Brigada Morelos” en su “Division
del Norte”. De pronto, marca del disgusto se dibujo en su rostro. Mando
mensaje: “;Qué vergiienza eres Giner! Nunca tuviste talla. ;Co6mo no te
fusilé6 mi General! Y terminé con voz apenas pronunciada: “Debi haberte
ajusticiado yo merito”.

Compuso figura y suspiro desahogandose. Dio el arre a bueyes uncidos al
yugo y, satisfecho, continud jornada.

Esa navidad, en un corral de choza humilde en Arisiachic, una niia
tarahumara, llamada Consuelo, mostré a sus abuelos un notorio hecho.
Encima del encino, sobre firmamento, habian aparecido mas estrellas.
Mas de las que habia observado en su tierna vida. Ahora, desde la
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ventana de pino, cubre su inocente rostro luz de plata fina, lo cual fascina
a la traviesa.

Dos afios después de la gran alborada, Miguel padre regresé con su
madre tierra. Mermada la salud por tanta batalla, el guerrero mayor,
cerr6 cansados ojos, para siempre. Su herencia de leyendas recorre pie de
sierra en su paraiso y pasa de generacion a generacion. Durante
atardeceres, los viejos que despiden la vida con sabiduria, sentados sobre
esquinas pueblerinas de San Bernardo y El Oro, aseguran: hay nuevos
fiscales en el cielo.

Cuca, en mistico silencio, guardo legado de padre e hijo. Remendo
heridas, maquillo cicatrices, disperso miedos. Lo hizo a fuerza de
caracter maternal y esposa integra. Y avanzo, muy orgullosa...con paso
firme.

Una década después del acontecimiento, en la comarca grande, Gilberto,
tomo estandarte del amigo que llevaba moralidad suprema. Y si escucha
cantar a José Alfredo, le reviven pasados. Inspirado en Miguel se enrolo
en igual proyecto, germinado. Madera resurgio en conciencia y venas de
otros mozuelos. Otra vez dique y deseo. De nuevo del sueiio al sacrificio.
“Qué remedio”: seguiran diciendo las estrellas.

L

Secuelas de primeros vientos.

Décadas después del hecho, un novel desconocido, esbozo:

“Sucedio hace tiempo. Ni siquiera sé si hace mucho o poco No podria
precisarlo, porque es relativo y esta subordinado al suceso que fue
trascendental en historia que marco cambios favorables para las mayorias.
Los hechos relevantes de acciones humanas en bien de la sociedad dejan
marca imborrable en historia verdadera; no la que falsea y, por desgracia,
va a parar como texto a pupitres de nifios mexicanos. Mi padre, con quien
escuchaba la radio de banda corta, cuando pequeiio, describia defensa
mitica del pueblo cubano contra imperio del Norte en “Bahia de Cochinos”,
me mostro una revista semanal de circulacion nacional que con morbo y
crueldad exhibia a jovenes postrados ante la inexorable muerte. Los vimos
arrojados al fondo de una tumba comun que habrian de compartirsela por
eternidad.

Al paso de los aiios entendi mensajeria del padre. Antes de la tumba,
compartieron coragones durante precoz pero consumada amistad. Su unica
mortaja seria tierra de montaiia tarahumara. La que les habia inspirado
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sueiios e ideales...y que por corajuda congruencia brindaron por ella, con
vino tinto; su sangre.”

“Ahi estuvo Miguel. Exacto fue con el glorioso destino. Valiente, muy
valiente y decidido lo acompaiio fuerte cardcter, a la cita. Firmeza, fiel
melliza, cabalgé en comunion absoluta, junto a él, durante su corta vida
mortal. Alto y apuesto era este norteiio, acostumbrado a decencia extrema y
colectivismo social. El maestro rural de ascendencia campesina, no estaba
exento de dolores ni limitaciones humanas. Lo que amarra y no permite
paso firme en el transcurso de vidas, haciéndolas convencionales. Miguel
crecio en ambiente defectuoso, muy pecaminoso, parecido al nuestro. Como
pocos, supo hacerlo a un lado: deshizo convencionalismos y construyo
trascendencias.

Mucho antes de la globalizacion extensa del monopolio, vestido con frac
neoliberal. Mas atras del esfuerzo democratico que abarca de los sesentas a
ochentas y que trajo “guerra sucia” del sistema, cumplié con aportacion de
joven héroe, dando lo mads preciado del ser humano: su vida. Quedo
signado: grande por arriesgado. Estd en el tejido de leyenda, la mas
cautivante que cuentan los raramuris. Relato mdgico, esparcido como
nutriente cultivo a parvulitos cobrizos y mestizos, en oracion mistificada.
Primeros vientos soiiadores salieron del bosque y fueron a universidades y
taller. Fauna, flora y cielo vieron luz del alba llegar al ceremonial. La
aurora dio fe del escenario epopéyico. Majestuosa, la alborada registro
proeza del hijo ausente y amigos. Fue una alborada para Miguel, y los
demas guerreros: los caidos y los que sobrevivieron.”

“Los jovenes estremecieron falsos procesos, estrujandolos con movimientos
convulsivos de su muerte, firmando acta de hechos. Sabian, pronto se
multiplicarian en otras corrientes turbulentas, empezando en Tlatelolco.
Nuevas epopeyas revolucionarias del pueblo, hechas con glucosa generosa,
fueron al tintero. El ataque al cuartel rompe tranquilidad del absolutismo.
Cudnto tardamos en aprender la ensefianza de esa alborada. Siempre serd
insuficiente escritura, musica, lienzos, en homenaje. “Serian buenos
ejemplos haciendo brechas:”diran en donde estén. Ellos si que germinaron
limpias aspiraciones, renunciado a premios y formalidades, sin
equivocaciones por causas de amor o apreciacion politica. Estin bien
porque lo hicieron. Su conquista: La alborada del 23 de septiembre serd
paradigma y recuerdo por todos los tiempos. ;Salud!

Comarca Lagunera. Navidad de 2005.
Jjosegerardo_01@yahoo.com.mx
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