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CUBRIENDO LA RETIRADA    
                                                                                          

“La lucha  será  terriblemente  prolongada, 
No se contará por años sino por décadas”. 

Arturo Gámiz García. 

                                                                                                                             
No supo de qué manera llegó al lugar, sola y desconcertada. La plazoleta 
estaba cubierta por enormes árboles, muchos álamos y sauces llorones, 
llenando con abundantes sombras el zoco. A ella, se le hacía, daban 
aspecto compungido. Así lo concebía y, más cuando el cielo se llenó de 
nubarrones negros. Muy rápido, pudiera decirse, apareció infinidad de 
cuervos graznadores que poblaron la arboleda. Hacían muy fea armonía 
con truenos descomunales, expulsados por oscuro firmamento. Todo este 
ambiente le pareció sombrío, con sesgo de terror. Peor cuando se presentó 
un viento denso y frío que, por asalto, anunciaba repentina lluvia; linaje 
caprichoso que hace la naturaleza cuando lo quiere, sobrepasando 
pronósticos, si así desea. De plenitud solar con encantadoras aves 
adornadas por nubes blancas sobre lienzo del techo celestial, sin aviso 
alguno llegaban  negro y plomizo convertidos en colores de presagio y 
desgracia. Así se han contagiado historias escalofriantes, desde que la 
humanidad tomó decisión de echarse miedo sobre sus propios hombros, 
sometiendo razonamiento. 
Corrió a cubrirse de lluvia y escenografía desagradable al refugio que se 
pusiera al paso. Vio la iglesia y rumbo dio acelerando paso para entrar en 
ella. El templo estaba solo. Solas las bancas y serios los confesionarios, 
vacío el púlpito para sermones y ausente su coro de animación. Ni un 
feligrés a la vista, sólo ella era auditorio. 
Contrastando al exterior, el lugar estaba cubierto por luz clara. Intensa se 
relejaba, de rebote, en paredes blancas del santuario misterioso. 
Atraída, se encaminó al altar. Pasó dos escalones y se puso en el centro. 
Frente a su persona, estaba la patrona del lugar, portando rostro bañado 
en dulzura que el escultor se esmeró en maximizar. Tenía los brazos 
semiabiertos, en posición para darle seguridad de protección al doliente. 
Sus labios dirían locución divina, pensaban los creyentes. 
Fue entonces que escuchó la voz, cuyo recuerdo le acompañaría hasta el 
resto de  sus días:  
“No tengas miedo Gloria. Pon mucha atención a lo que diré, y no dejes 
que inquietud alguna te arrope corazón. Habremos de quitarte, porque  
está dispuesto, a tu hijo Carlos David. Parece inquietante el hecho, pero 
será por bien. Todavía no será, sólo que ya lo sabes, hija mía”. 
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Quedó en silencio, combinándose desconcierto, miedo y creencia. No 
atinaba a clarificarse lo profundo del sentimiento. Tan sólo dio vuelta y 
salió de su refugio con paso corto, uniforme. 
Contempló la plaza y paseantes. Las sombras ya no estaban pero sí, con 
presencia radiante; azul en las alturas, el verde de una vegetación tónica 
plural, la luz solar potente y el armónico canto pajarero. Así fijó atención 
en una torcacita que cantaba. Parecía brindarle melodías y esto le 
produjo algo de paz interior. De pronto, sus ojos fueron al anuncio de 
negocio que estaba pasando la calle. La placa decía: “Textiles de 
Chihuahua, S.A.”. Quedó impresionada. Ése no era el lugar donde vivía. 
Quiso correr, otra vez, desconcertada y… despertó. 
Se levantó, siendo madrugada, en su casa del poblado Flores Magón,  
municipio de Buenaventura y casi corrió a la cuna donde descansaba 
plácido e inocente, como lo hacen los infantes, su Carlos David. Lo 
abrazó, acercó su rostro y le dio un beso. Dijo algo que semejaba aleación 
entre deseo y bendición. Después, dejó que vida, destino y divinidad 
dispusieran a su antojo. 

*** 
“Este día fue brutal por tareas fatigantes. Es dura nuestra misión y fuerte 
el aprendizaje que deja. Cada minuto de existencia en los pobres, debiera 
destinarse al esfuerzo por conquista de mejor vida. Pero qué le vamos a 
hacer, si eso fuera perderíamos dicha de que aparezcan quijotes 
justicieros. Decía Diego, al interior,  mostrando superficial sonrisa, 
mientras miraba al hombre que descansaba bajo un pino donde 
recargaba su fusil, mientras  escribía su famoso “Diario de campaña”. 
Era Óscar González Eguiarte, intelectual virtuoso y valiente, en favor de 
los desheredados que ha dado Chihuahua. Esta tierra norteña de 
aprehensora naturaleza, con fuego volcánico, cultiva seres con espíritus 
apasionados y desbordantes, muy seguido.  
Corría año del despertar estudiantil que trajo olimpiada sangrienta y 
pasaba lista, segundo destacamento expedicionario de otra bravía sangre. 
El coraje organizado posaba sobre cima en despeñaderos tarahumaras, 
otra vez. Seguían construyéndose  versos de balada interminable, a ritmo 
de metralla. Era otro nombre de combate: “Grupo Popular Guerrillero 
“Arturo Gámiz”. 
                                                      Continuando el movimiento 
                                                      de Arturo Gámiz García 
                                                      la gente de Óscar González 
                                                      combatió en la serranía. 
 



 3

Sus miembros en octavo mes del año anterior, habían iniciado 
hostilidades contra el sistema. En tal acción ajusticiaron a Ramón Molina, 
cuestionado terrateniente. Ya en año olímpico arreciaron odio de 
potentados contra ellos, al ardor del verano. Volaron aserradero en 
municipio de Guerrero, cercano a La Junta. Esto puso al ejército tras 
ellos cuando tomaban escape rumbo a Sonora. Los arrojados dejaron un 
militar muerto y su helicóptero reducido a cenizas. Eran días aciagos de 
agosto y Óscar cumplía, entre sangre y fuego, veintitrés años. 
“Para que negarlo, esto aceleró odio de ricos hacia ellos”, canta el 
compositor coahuilense Nacho Cárdenas.  
Se pusieron activas dos operaciones: “Águila” y “Nudo corredizo”. 
Iniciaban cacería de seis bisoños combatientes, siete mil efectivos del 
ejército, que creyendo defender la patria fueron a enlodarla. 
Desde relieve de terreno que le permitió tomar asiento para descanso, 
Diego, seguía masticando reflexiones sobre contexto objetivo y subjetivo 
que los habían llevado a las armas. Todo con respaldo de la teoría 
mundial revolucionaria, que conocía al dedillo,  igual que Óscar, su 
compañero y comandante. Le quedaba claro: no bastaban sólo 
conocimientos teóricos para vapulear adversidades. “Se requiere ese algo 
extraordinario que no poseen personas rutinarias: bragas y sus cosas bien 
puestas”, así lo concebía el chico que tenía mente y amor en tamaño 
sideral, que medía en vida terrestre, apenas, dieciséis años y meses, llenos 
de osada precocidad. 
“Ojalá aprendan la lección”, siguió acudiendo a su interior, gracias al 
remanso que dio tranquilidad de la sierra, cuando sus compañeros hacían 
lo propio, metidos en ellos mismos. Esa forma gustaba a Diego. Primero 
su reflexión serena, después sus mil dinamitas. Aplicaba planeación y 
construcción, con la arquitectura en que era especialista. La que estudió 
en “universidad de lo adverso”. 
Se quitó los lentes. En ese momento podía prescindir de ellos, el grupo 
estaba inmóvil. No había peligro de tropiezo, resbaladura o choque. Con 
dedo medio y pulgar de mano izquierda, la diestra acariciaba arma larga, 
dio tenue masaje a sus ojos cafés. Siguiendo sustraído, allí los dejó. 
“Lección y mensaje que dejamos son clarísimos. La acción <Miguel 
Quiñones> debió impactarles, sobre todo la quema del aserradero 
<Maderas de Tutuaca>. Los habitantes en Tomóchic, esclavizados 
durante décadas, deben tomar ejemplo, fuerza y voluntad organizativa. 
Potentados de compañías madereras y gobierno opresor, irán 
entendiendo: el pueblo estrena ejército vengador. Regis Debray, asegura, 
con razón, que las condiciones revolucionarias latinoamericanas son 
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especiales y diversas a otras en el mundo. Reafirma: de núcleos 
campesinos avanzados saldrá una fuerza potencial, base para creación de 
la esperada milicia popular libertaria. Ésta se unirá con otra, emanada de 
los arrabales obreros”. 
Debray, compañero del Che en la aventura boliviana, fortalecía teoría 
sobre éxito de la guerra popular prolongada, partiendo de focos 
insurreccionales en sierra y selva, como en Cuba con Fidel, Camilo y 
Guevara. Primero se enciende el campo y, con bríos libertarios, se sopla 
para extender fuego a la ciudad. Así lo planteaba el intelectual francés y 
el grupo lo asumía con fuerte consecuencia radical, demostrada. 
_ ¿De qué te ríes compañero?, interroga Lupito Scobell Gaytán, hermano 
de Antonio y sobrino de Salomón “El Justiciero”, caídos en asalto al 
cuartel Madera. 
- Algo se me vino a la memoria, luego te platico - le contestó, riéndose, el 
mozuelo guerrillero. 
 Y dejó trabajando imaginación, con elegancia que le acomodaba su alma 
poeta y el puño de guerra. 
“Cómo fue que vine quedando ceguetas. Lectura obsesiva, bien cobró. 
Bueno, también me secó cerebro como al caballero de triste figura. Ahora 
troto sin descanso y semejándolo, construyendo sueños para ahuyentar 
pesadillas. Querida madre, siempre en aflicción, por mi apetito convulso 
de libros. Cuidándome salud, me arengabas y apagabas la luz temprano. 
Jefecita linda, te hacía mil trampas, leía bajo cobijas con lámpara 
encendida. Por eso mis   faroles desgastados y flameados. ¡Ay, madrecita!, 
si supieras, cómo aprendí de mágicos bolígrafos. La lectura despierta 
mentes, agranda corazones y nos hace virtuosos…tan atrevidos. Por ello, 
estoy aquí. Venimos a triunfar o morir, para que niños y mayores lean 
libertades. Para que sueñen y puedan construirse pequeñas realidades”.  
Soñando, se conectó a magia real cuando se presentó. Frente a sus 
desgastadas pupilas, se revelaba un espectáculo maravilloso para el 
espíritu, brindado por la naturaleza: alumbramiento crepuscular. El 
filtro de nubes daba, a rayos fugitivos del sol, chance de plasmar 
exposición de figuras y colores sobre el infinito: divina acuarela. Esto se 
hace desde la asunción del mundo, como señal que nos mandan dioses del 
universo. Ésas muecas que aparecen en cumbre y mar, al fusionarse 
atardecer y noche, tan parecidas a las que exhibe la serena aurora, sobre 
majestuosas sierras e impresionantes océanos. 
Motivo suficiente para inspiración, que en raudales le brotaba a Diego, 
almacenándole diversas reminiscencias existenciales de su corta, pero 
sustancial existencia. 
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“¿Qué haces Minerva? ¿Cómo te encuentras hermanita? ¿Todavía trepas 
a la azotea para pedirle deseos a esa estrella favorita: nuestro ángel 
guardián? Te acordarás de cuentos que  narré. Un día serán verdaderos. 
Por eso subí a la sierra. Quiero  que niñas como tú tengan finales felices. 
Princesa, platícaselos a mi hermano Tete, a mamá y papá, a desdichados 
y a personas buenas. Diles y pídeles busquen un mundo mejor. Tienes 
sensibilidad para hacerlo. Mira, lo digo yo, el hermano mayor que debes 
obedecer. ¿Recuerdas, cuando éramos pequeñines? Toda la pandilla, 
incluyéndote, me nombraba su rey. Mi mandato real era invariable: aseo 
de la casa por servidumbre. ¿Lo recordarás mi pequeña? Ahora estoy 
aseando casa grande: la patria. Mandatos que beneficien a humildes: se 
obedecen sin chistar. Órdenes para oprimirlos; duro se combaten. Aquí  
encierro mis razones, Mine. Poco a poco irás entendiendo, no tengo 
menor duda que así será”. 
Mandó, con creencia, hacia mares del futuro, una botella conteniendo 
todos sus deseos, su cariño. 
Desde pequeño diseñaba cuentos. En ellos no existían tristezas y  
necesidades, mucho menos injusticias. Estas historias dibujaron precoz  
intelecto que pondría, aunada a la práctica, en palestra diseñadora de 
caminos dignos, muy temprano. 
- Caminaremos otras horas más y, en zigzag, treparemos hacia el risco de 
“las cotorras”, para ponernos en lo alto de la cañada. Al amanecer 
estaremos protegidos y tendremos mejor vista sobre “El Cajón”, así se 
llama esta parte del arroyo, será excelente. Si nos persiguen tendremos 
ventaja - instruyó Arturo Borboa, joven encargado de logística, y agregó- 
¿te encuentras bien? 
- Excelente y listo, camarada. 
- ¡Cómo siempre!- dijo dándole un apretón fraterno sobre el brazo, 
constante señal cariñosa en aquellos solitarios obreros de fragua para 
misiones candentes. 
 

¡Qué muchachos! ¡Qué conciencias! 
¡Qué valor! ¡Qué decididos! 

Qué dispuestos a morir 
por lealtad a sus principios. 

 
Entre peñascos forma de redondel, manearon caballos de carga y monta. 
Diego se hizo cargo del “Diecinueve”, nombre dado en honor a la acción 
“Miguel Quiñones”. Ahí quedó el corcel junto a semejantes: “El 
Muñeco”, caballo pequeño y el más brioso llamado “Anselmo”, igual al 
que usara el “Che” en expedición de la selva boliviana. 
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Esa noche en agosto, favorecidos por gran luna con cielo limpio, cenaron 
tortillas de harina con manteca y último arroz. Luego vino asamblea para 
discutir plan de escape al cerco militar. Después, estudio crítico sobre 
posiciones políticas y, estrategias para estancia en la sierra. 
- Hablemos del revisionismo. Retomemos ese tema, porque quedaron 
hartas dudas desde la otra sesión, interrumpida por fuerte aguacero que 
se vino encima. Esa noche no iluminamos cerebro, pero sí bañamos todo 
el cuero y esqueleto - habló sereno y festejado otro Gaytán Aguirre, del 
Arrollo Amplio, de nombre Juan Antonio, ante risas guasonas. 
- ¿Sintetizas ese asunto, querido Diego? Ilumínanos, tú que sabes y lo has 
vivido en propio ser- mientras le despeinaba coco en muestra de 
querencia, Óscar, invitaba a su participación. 
Agradecido, volvió vista al cielo para atraparse inspiración. En 
apasionada oratoria la regresó al pequeño batallón. 
- ¡Desdicha doble tiene el pueblo! Por un lado, un sistema opresor 
enajenante y por otro tipejos, dizque sus salvadores, que en realidad 
vacilan y traicionan, por miedo a enfrentase con enemigos de clase. Ese 
pegajoso terror lleva al revisionismo, doctrina oportunista que huele a 
comodidad. Es desviación del camino en construcción socialista o 
dictadura proletaria. Hablo de  un gobierno dirigido por la ciudadanía, 
poniendo medios productivos en manos trabajadoras del campo y la 
ciudad. Enfatizo: los ricos, a la buena, no soltarán riquezas que se han 
acumulado del sudor y dolor de los humildes. Hasta me imagino, de puro 
chiste, a ricachones diciendo: <Miren señores Lupito Scobell Gaytán y 
Toñito Gaytán Aguirre, como son ustedes de una familia pensante y 
aguerrida, les daremos las concesiones del mineral de Dolores. Así lo 
colectivizan, como lo han querido, entre mineros y sus familias. ¡Ah!, y en 
honor de Salomón y el otro Antonio, los suyos, caídos en el heroico ataque 
al cuartel. Lo hacemos, también, tomando ejemplo de quienes forman el 
grupo <Bosques de Chihuahua>, que repartieron miles de hectáreas entre 
campesinos y tarahumaras. El gobierno acordó  se hagan éstas cosas>. Ya 
me imagino, a los señores latifundistas, haciendo esto. ¿Ustedes creen?- 
preguntó con voz grave y tono irónico. 
Llegaron risitas burlonas por el ejemplo teatral de ocurrencia. 
- Claro que no, por eso estamos aquí. Ricos y gobierno sólo explotan 
fuerza trabajadora, sin llene, ni moral - dijo al aire José Luis Guzmán, 
otro componente del embrionario ejército montañés: comando de relevo 
emergente fundado en Madera. 
- ¿Es verdad lo que digo?- prosiguió Diego, sintetizando -. No hay 
oportunidad. La burguesía no compartirá su ganancia mal adquirida. La 
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fuerza organizada es único camino, basada en experiencias de otras 
sociedades. Lo marca teoría y práctica del marxismo leninismo. Sepan 
pues muchachos, que los revisionistas quieren cambiar forma de 
construcción revolucionaria. Dicen que por las buenas y eso es una 
falacia. A latifundistas y gobierno les encantan estos “señoritos 
revolucionarios”, que evitan combate frontal contra sistema explotador. 
A nosotros, los revisionistas, nos llaman locos o enfermos, para cubrirse 
mediocridad. Algunos hasta cobran por criticarnos, respaldados en tibias 
doctrinas. Eso es, camaradas, una síntesis del revisionismo. 
Resumió en su mejor manera, adecuándose con aquellos campesinos: 
hombres generosos y virtuosos, guerreros naturales provenientes de alta 
montaña. Ellos, a la vez, captaron mensaje  fundamental del porqué 
tomaban vía armada. Entendieron, era necesario, para saciar su 
torrencial sed de libertad y justicia. 
Diego, no era experto en síntesis. Igual que Oscar, reunía caudal teórico 
con alta capacidad analítica, adjuntándole crítica y autocrítica. Era parte 
de su existir, que lo mantenía solventando argumentos y en discusión 
permanente; hasta con él mismo. “Si gasté mis ojos en lectura, fue para 
saber construirme camino de la Revolución”: es locución inmortal 
pronunciada por Diego. 
- Dispongámonos al descanso. Otro día hablaremos sobre vericuetos de la 
causa rebelde. Discutiremos, a profundidad, enfermedad e infantilismo en 
la izquierda, y tocaremos, por supuesto, el movimiento estudiantil que 
está generándose en la capital del país. Verán beneficio contundente que 
deja al proceso de transformación radical - ordenó y sentenció el jefe 
alzado agregando, de creencia y esperanza, un dejo -. Con quema del 
helicóptero estamos destruyendo operativos de persecución del enemigo, 
por eso descansaremos unas horas más. Saldremos al amanecer hacia el 
rumbo que  exploró la brigada logística. 
Qué lamentable apreciación del jefe. Tornado exterminador buscaba 
estropearles, para siempre, su dorada juventud. El feroz operativo 
miliciano del gobierno, preparaba mandíbula trituradora. Lo que nunca 
falta en las guerras: pobladores engañados, comprados, amenazados, 
ponían delación contra los rebeldes. Los métodos nefastos, casi siempre, 
consiguen objetivo.  
Durmieron a placer, si pudiera decirse así, sabiendo se pernocta en 
puertas del infierno, muy lejanas las manos de un cristo de salvación que 
proporcione fuente para menguar la sed y no morir por ello. 
Los curtidos y cansados cuerpos destensaron tejidos, el sistema óseo  
medio se recompuso y los dolores disminuyeron; no más. Sin embargo las 
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neuronas negaron desconexión, en eso no hubo tregua. Sin remedio 
fueron arrastrados al campo de los sueños que a veces son pesadillas. Por 
cierto demasiado frecuentes durante las estancias fugitivas. Descansos 
quebrantados y presentimientos fúnebres, era el toque aventurero. Peor 
en últimas semanas, disminuidos alimentos y contactos. La tropa se 
redujo a seis, por deserciones y reacomodos obligados. 
Comenzó soplo el viento, jalado desde interior de los cañones, formando 
maravillosa sinfónica del bosque. Armonioso efecto hace su fuerza 
cuando: mece ramajes, levanta hojas muertas, choca contra sólidos y 
aguas haciendo rebotes y chasquidos   
Diego había despertado. El minúsculo descanso dijo fin. Ley de 
sobrevivencia, llamaba para que diera cuentas al riguroso régimen que, él 
mismo, se impuso. Durísimas reglas tiene la revolución. Música, 
proveniente de la montaña, le refrescó  memoria y se montó en la 
inspiración, de nueva cuenta: “Ojalá, algún buen día, regrese con los 
míos. Abrazarlos y decirles que valió la pena lo hecho, eso haré primero. 
Junto a ellos, estaré construyendo nueva sociedad, que enterrará 
putrefacción;  epidemia contra el pobre. Entonces, diré a mi padre: me 
fui de casa para hacerme hombre, como lo quería. Le daré gracias por 
entenderme. Manifestaré, además, orgullo que siento por amistad que 
llevó con el doctor Pablo Gómez, otra inspiración que guía mis impulsos. 
Si regreso, pondré desenfreno en la lectura. Leeré, ávidamente, con luz 
del día y compartiré cualquier comentario contigo madre, mientras me 
sirves suculenta chuleta con papas fritas. No desatenderé a mis hermanos 
y compensaré privación que tuvieron de mí. Juntos, curaremos torcazas y 
haremos campamentos en las azoteas. Allí, platicaremos nuestros propios 
cuentos y, desde luego, mandaremos deseos a las estrellas. Esto será 
cuando cumpla mi compromiso revolucionario. Pero como te dije 
madre…estoy dispuesto a morir por un mundo mejor. No me arrepiento 
de lo que hago. Si supieran cuánto los extraño. Sólo espero verlos y 
gritarles la querencia que llevo por ustedes. ¿Qué habrá sido de los míos? 
Tan siquiera me mantengan en su corazón y…percibiré su amor. ¡Dioses 
de la rebeldía!: que los míos quieran y difundan la justeza de mi causa. Si 
no cumplo con el regreso, puedan entenderlo. No hay mayor tristeza para 
un guerrillero, que sean los suyos quienes no lo asimilen. ¡Ay!, querida 
familia, cuánto los amo”.  
Quedó absorto, colocando en su mochila subversiva el largo rosario de los 
ojalá: sublime aspiración. 
Una voz amiga le espantó absorción, comunicando orden para avanzar. 
Por modorra y bruma no supo autoría. La complejidad volvió; madrastra 
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indolente. Entraron en tarea como si fuesen zapoyolitos, trepando 
árboles. Subieron y bajaron laderas con pulso firme. Arte felino, 
silencioso, elegante, fue desplazamiento hecho. Vadearon arroyos y ríos 
multiplicando agilidad en los sentidos. Con marcha forzada atravesaron 
peligrosos claros. Posibilidad fatal es que les llegaran balas y, de golpe 
fulminante, ilusiones y vida, quedaran mutiladas. 
 

Audazmente anduvieron 
despistando al enemigo 
pero fueron delatados 

cuando pasaron Yocibo. 
 

Tomaron rumbo a “Sierra oscura” camino de Uruáchic, donde llegan 
olores desde Gogosáchic, en un punto llamado “La Mesa larga”. El 23 de 
agosto cubría su turno. 
La borrasca del amanecer casi terminaba su empaque de tendido 
nebuloso. Entre piedras y árboles, ocultos, los aceros mortales eran 
poseídos por manos militares zombis. Fácil se reconocen por oquedad que 
portan en sitio del cerebro. Rostros hipnotizados y mirada seca, los 
delata. Van enfermos, infectados de miedo y perversidad. Maldicen, en 
sus adentros, la incomodidad provocada por riesgo al combate. Mal se 
sienten, alejados de cuarteles, alcohol y fornicación abaratada. Van 
jaloneados en defensa de una patria que no entienden; ni los entiende. 
Simple: obedecen mandos criminales superiores. El presidente de la 
olimpiada negra, huérfano de diálogo y sensibilidad, es comandante del 
más alto rango. Única orden: “No escuchen, ni enjuicien; acribillen”. Las 
armas están preparadas a emitir fuego para ángeles, esa vez en agosto. 
- ¡Alto! ¡Deténganse! ¡Ríndanse! ¡Están rodeados!- fue único mensaje que 
hizo un cercador. 
Pegado a su voz, el vómito de balas. La brega, había empezado. 
Diego sintió su carne rota. Como pudo, juntó fuerzas, se cubrió y abrió 
fuego por reflejo del instinto. Su valor, dio agazapo. Los desconcertados 
fusileros entendieron mensaje bravo enviado por el agalludo mocetón. 
Silbaron proyectiles y el aroma mudó, tradicional fragancia, por  pólvora 
quemada. Las aves se desprendieron de los tallos, guiadas por brújula del 
instinto primario. El tecleo de metralla superó al orfeón agreste con notas 
de marcha fúnebre. 
La refriega decidió rumbo en instantes. Diego, que avanzaba en  
vanguardia, quedó en un claro, cubierto por una ladera. Árboles y 
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piedras pusieron cobertura al resto del comando. Óscar quedó herido, 
también. Por cientos se contaban las ráfagas buscando carne insurgente.  
En el claro quedó estancado, abrió fuego de uno y otro lado, mientras 
tuvo fuerza. A los soldados parecía eran varios  fusileros disparando. 
Para el comando: imposible su rescate. Hacerlo era muerte colectiva. 
Salirse del claro significaba precipitación del fin. Eso decidió la acción 
que marcó historia y le significó honra. No se restringió. Sereno, lanzó 
heroica orden: 
- ¡Avancen compañeros, estoy herido! ¡Desde aquí los cubro!  
Quedó enfrentando. Hablaba su M-2 automático: locución del fuego. 
Cubriendo la retirada fue trabajo mañanero: faena de su vida. Recostado 
sobre tierra chihuahuense, su adoración, agregó minutos de resistencia 
para que la brigada alcanzara escape. Maximizaba razón del tierno 
peregrinar: sus ideales por justicia. Con su maltratada milicia se iba el 
recuerdo. Ya no habría lecturas, sólo las de valor; que enseñaba. Otros lo 
escribirían, engarzando la chuleta con papas fritas de mamá e historias de 
sus hermanos. Diego, daba alimento para nutrir las almas. No narraría 
más cuentos a los suyos, pero otras criaturas angelicales harían con sus 
sangres…muchos más.  
Absorbió, por vez postrera, aromas de la vida…que deseaba para el 
pueblo. Luego: silencio total.  Muy quietito quedó Carlos David 
Armendáriz Ponce. La mañana muda parecía honrarlo. Aire y sol se 
empeñaban en cauterizarle heridas, queriendo regresarle vida. 
Cadenciosas hojas doradas caían de los árboles, pasando junto al sereno 
rostro. Eran confeti para el niño mártir.  
Quedó inmortalizado, quien se bautizó como Diego, por nombre de 
batalla. Se sabe lo hizo por un amigo del comando M19, otro tizón contra 
tiranos, muy al sur, en Colombia.  
Las gafas puestas, adornaban rostro. Los ojos claros quedaron fijos al 
firmamento, con perspicacia puesta. Tal vez, esperando aparición de su 
estrella. Ese astro guardián del clan fue imagen última. Deseo supremo 
debieron sostener el cielo y él. 
 

Carlos murió en combate 
                                                        cubriendo la retirada 
                                                        el día veintitrés de agosto 
                                                        consiguiendo que escaparan. 
 
El temeroso, pero intuitivo pueblo, comprendió misiva amorosa  remitida 
por alzados de las cumbres. Humilde, la gente, cubrió con piedras el 
cuerpo guerrillero. Agregó  flores, deseos y amor.  Devoción al “Niño de 
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la montaña” se convirtió en proclama para descendencia del pueblo 
serrano que transita en las quebradas. 
Panchita, maestra honesta, se sumó al tributo. Con amor, que portan 
quienes tienen sentimientos condujo, mientras tuvo vida, a sus alumnos a 
depositar capullos frescos de la floresta, en sin igual cripta. Ensanchaba, 
con bella constancia, loa del caído. 
El majareta que se ocultaba y conspiraba en Palacio Nacional mandó 
instrucción de muerte para el resto del grupo. Otra vez un mandatario 
sordo, sayón y buitre, ofendió heroicidad  juvenil norteña. 
Ya en Sonora, José Luis, Arturo, Juan Antonio, Guadalupe y Óscar 
fueron capturados. Después de torturarlos y hacerles cavar sus propias 
tumbas, cayeron fusilados en Tezopaco. Fue una tarde del once de 
septiembre. Cabalística fecha resultó. En mismo día del calendario, años 
posteriores, bombas americanas asesinaron inocentes en otros 
continentes. Una igual mañana, la administración Washington, quitó vida 
al querido presidente del pueblo chileno: Salvador Allende. ¡Qué tristeza! 
¡Qué venganza! ¡Qué dolor de la humanidad!, dos torres cayeron en 
Nueva York, por misma consecuencia del odio, en un amanecer…otro 
once de septiembre. 
 El Grupo Popular Guerrillero “Arturo Gámiz”, logró, con sangre, darle 
sorbos justicieros a una sociedad en estropicio. Desde la alta sierra 
Tarahumara hasta los pueblos campesinos de cumbres sonorenses, se 
dice, hay un sonido que producen dioses de los bosques. Ellos inspiraron, 
con toda seguridad, a Nacho Cárdenas, quien les canta su balada. 
 
                                                               Oscar, Toño, Guadalupe, 
                                                              José Luis, Carlos y Arturo 
                                                               combatieron por el pueblo 
                                                               contra un gobierno injusto. 
 
Una mujer moldeada en granito observa a Gloria que pide, con dulces 
palabras, venturas para su hijo, en donde se encuentre él. La señora de 
Lourdes, en su templo ubicado en la avenida Zarco de Chihuahua capital, 
mantiene la invariable ternura que le plasmó un esmerado escultor.    
El santuario de sus sueños existía, Tan real como la fuerza candente de los 
fusiles libertarios. Esas cosas le quedaron clarísimas cuando regresó al 
hogar. Llevaba legado de Carlos David: encausar a sus otros hijos por el 
camino que mostró el ausente.  Gloria dio rumbo al futuro. Puso en orden  
libros, cartas y colección de timbres del que duerme, con tranquilidad 
suprema, en la montaña. 
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Niños y maestra, siguen saturando el lecho con rusticanas flores. Sellan 
alianza de Armendáriz Ponce con su pueblo. La torcaza, gran misterio, 
permanece sobre el pequeño mausoleo moldeado en piedra rústica. 
Las estrellas vigilantes continúan rolando papel milenario. Al mortal una 
adivinanza inescrutable le rebota: “éstas, ¿serán ángeles?” 
En nuevas paredes, cumbres, túneles y lugares…mismas constelaciones 
observan nuevos Diegos, prestos para combates frescos. Habrán de 
regresarse sufrimientos. Mismos que  colgarán, en  rostros sustitutos, 
pesadas lágrimas recientes.  
Desde algún techo, Mine, avienta a los cielos, renovados y convulsivos 
deseos. Casi dejó de ser niña. Enfunda principios de un tal Movimiento de 
Acción Revolucionaria. De nuevo fuego contra fuego. Repetición, 
invariable, es camino en lucha de clases mientras la riqueza quede en 
pocas manos. Por eso, seguirán apareciendo seres valientes y talentosos 
como Carlos David, conocido como Diego, los que convierten sueños en 
objetivos estratégicos, aliando con las estrellas y empeñando su existencia 
para hacerlos tangibles.   
 
  
Se terminó, esforzadamente, el 15 de mayo de 2007.  Comarca Lagunera.   
           josegerardo-01@yahoo.com.mx 
En el día del maestro, dedicado a la familia Armendáriz Ponce, y a sus recuerdos. 
 
 
 


