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Ramón Mendoza, amigo combatiente 

 

 

En septiembre de 2003, algunos de los sobrevivientes del asalto al cuartel de Madera, en 1965, se 
reunieron con motivo de la presentación del libro Las armas del alba, después de 38 años de no verse. 

Aparecen Álvaro Ríos, Salvador Gaytán, Ramón Mendoza, Florencio Lugo, el escritor Carlos 
Montemayor, Matías Fernández y Francisco Ornelas Foto: Cristina Rodríguez 

Ramón Mendoza fue uno de los grandes combatientes de la sierra de 
Chihuahua. Fue uno de los sobrevivientes del asalto al cuartel militar de Ciudad 
Madera el 23 de septiembre de 1965. Fue el que recibió la orden de Arturo 
Gámiz para efectuar el primer disparo: romper una bombilla encendida en la 
puerta del cuartel como señal del inicio del ataque. A lo largo de numerosas 
horas de conversación, de numerosos encuentros en la sierra y en la ciudad de 
Chihuahua; a lo largo de muchos años, fui descubriendo con él la trama de los 
hechos del primer Grupo Popular Guerrillero que desde 1964 se levantó en 
armas en la sierra de Chihuahua, en la región maderense, en Cebadilla de 
Dolores. La información histórica y política que Ramón proporcionó fue esencial 
para conocer y completar los acontecimientos que fui desplegando en la trama 
y episodios de la novela Las armas del alba, y fue también esencial para 
encontrar e integrar las versiones de otros compañeros participantes. 

Algunos de los sobrevivientes de ese asalto del 23 de septiembre de 1965 no 
volvieron a verse sino muchos años después, cuando presentamos la novela 
Las armas del alba en Chihuahua, el 23 de septiembre de 2003. En esa 
ocasión se reunieron en casa de Eduardo Gómez, hijo del doctor Pablo Gómez, 



entre periodistas y familiares, varios de los antiguos amigos y ex guerrilleros: 
Salvador Gaytán, Saúl Ornelas, Paco Ornelas, Florencio Lugo, Juan Matías 
Fernández, Álvaro Ríos y, claro, Ramón Mendoza. 

Ramón fue uno de los más singulares integrantes de ese grupo, en el que se 
distinguían con las armas figuras tan respetadas como Salomón y Salvador 
Gaytán, Lupito Escóbel, Florencio Lugo y Matías Fernández. Ramón fue uno de 
los mejores tiradores del grupo; él y Salvador Gaytán poseían una notable 
técnica con las armas y un insuperable sentido de la oportunidad y del 
autocontrol en situaciones de peligro. 

Mi papá siempre tuvo rifle y pistola, me dijo. Cuando yo tenía 12 años, me 
enseñó los secretos de las armas que él sabía manejar. Un día se me iba a 
ofrecer, ¿verdad? Yo agarro la pistola y la amartillo con este dedo. Por ejemplo, 
se jala con la pura yema del dedo, para que no se mueva el arma al momento 
de disparar. Luego le veo el grano que se debe cortar de acuerdo con la mira. 
Hay que tirar un tiro o dos, y ya darse cuenta cómo hay que agarrarle el 
granito, más granito o más finito, o que vaya rozando el grano, a veces más 
abajito del grano. Ya más o menos sé qué cantidad de grano le voy a agarrar. 
No soy como los soldados que tiran a los pies para pegar en la cabeza. Ellos le 
apuntan abajo para dar arriba. Tienen academia, pero no se fijan en la cantidad 
de parque que hay que cuidar. Y nosotros no. Si traemos cartuchos, tenemos 
que cuidarlos. 

Además de su talento como tirador y de su conocimiento de la sierra, aspectos 
que lo hacían respetable y valioso para el grupo, disponía de un talento 
también peculiar en la conversación, en la elegancia del lenguaje, en su 
concisión. En un grupo donde destacaban grandes oradores y maestros como 
Pablo Gómez, Arturo Gámiz u Óscar González, Ramón conservaba el 
castellano limpio y conciso de la sierra, tan limpio y directo como el mejor 
castellano antiguo; tan justo y elegante que en él parecía traslucirse la 
cadencia y precisión del viejo latín. 

Grabé la mayor parte de nuestras conversaciones. Cuando nos reuníamos en 
la sierra, en su casa de Ciudad Madera, donde su esposa nos atendía con la 
gran y natural hospitalidad de la sierra, me acompañaba Gabino Gómez y en 
ocasiones su hermano Isaí o su esposa Alma, y participaban de la 
conversación. La memoria de Ramón era magnífica y sus aportaciones a la 
historia política de la sierra de Chihuahua serán utilísimas por mucho tiempo. 
Tanto los registros en audio como las transcripciones mecanográficas de 
nuestras conversaciones podrán ser consultadas en breve en la Biblioteca de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, institución a la que entregaré éste y 
otros archivos. 

El pasado 7 de diciembre, en Ciudad Juárez, en la librería de la universidad, 
presentamos juntos La fuga, novela que describe las peripecias de su fuga de 
las Islas Marías y de su recorrido por el océano, por las costas de Nayarit, las 
tierras del sur de Sinaloa y la sierra de Badiraguato. Esa tarde estaba contento, 
pero fatigado. Cenamos en la noche, después de la presentación, con mi amigo 
Elías Morales, médico internista y cirujano, que nos expuso largamente los 



riesgos que eran ya visibles en su salud, particularmente en el aspecto 
cardiovascular. El médico recomendó no invitarlo a la ciudad de México a 
presentar la novela, pues su salud se vería en grave riesgo, hasta en tanto se 
sometiera a un tratamiento cuidadoso. Pero al mes falleció, al amanecer el 10 
de enero. La siguiente reflexión sobre la libertad, que incluyo en la novela La 
fuga, intenta ser un homenaje a él y a su generosa y brillante generación. 

No me he podido explicar por qué no sentía la libertad en tantos días. Pienso 
que no era suficiente quedar cada vez a salvo. En el mar, por ejemplo, nadie 
puede sentirse libre. Es una inmensidad que a todos domina. El peligro, la 
fragilidad de esa libertad era quizás lo más difícil de aceptar. Claro, nada nos 
asegura de riesgos en ningún momento, estemos libres o cautivos. Pero 
andábamos en un filo de navaja: un punto ciego nos guiaba hacia la libertad 
plena o nos podía regresar hacia un cautiverio más cruel porque fracasar era 
un peligro más aterrador que ser apresados de nuevo. Quiero decir, no era el 
hecho de ser recapturados por los soldados; creo que a mí no me preocupaba 
eso. A Mono Blanco sí. Varias veces me sorprendió su inseguridad. Un hombre 
tan valeroso en el mar no podía ser tan cobarde en tierra firme. Tuve que ser 
muy enérgico con él y reclamarle ya no sólo cordura, sino valor. Lo que son las 
cosas, ¿verdad? Mono Blanco se asustó porque pensaba que nos volverían a 
capturar. A mí me preocupaban otras cosas. Me incomodaba que no fuera 
permanente mi libertad, que no la sintiera firme en todo momento. No me 
preguntaba por qué tenía esa angustia. Debía encontrar una ruta segura, claro, 
debía tener precauciones, era evidente. Pero lo incómodo era la sensación de 
que mi libertad no fuera plena. O haciendo memoria, que quizás mi libertad 
nunca había sido plena. Yo había combatido antes porque los campesinos no 
tenían libertad para vivir en sus propias tierras, ¿ve usted? Luego tuve que 
combatir para sobrevivir. Ahora volvía a lo mismo. Como si en mi destino la 
libertad fuera sólo un asunto pasajero, una advertencia riesgosa, casi tan 
mínima como la fragancia del bosque, o después el olor de los esteros o de las 
costas, algo que podía disiparse y perderse para siempre. Y yo recordaba ese 
aroma, quería no perderlo, recobrarlo. Creo que esto me incomodaba, sentir 
que era algo breve. Que luchaba por algo inasible, por una cosa transparente y 
delicada, que no podía sujetar entre las manos con toda mi fuerza. 


