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Carlos Montemayor

Ramon Mendoza, amigo combatiente

En septiembre de 2003, algunos de los sobrevivientes del asalto al cuartel de Madera, en 1965, se
reunieron con motivo de la presentacion del libro Las armas del alba, después de 38 afios de no verse.
Aparecen Alvaro Rios, Salvador Gaytdn, Ramoén Mendoza, Florencio Lugo, el escritor Carlos
Montemayor, Matias Fernandez y Francisco Ornelas Foto: Cristina Rodriguez

Ramoén Mendoza fue uno de los grandes combatientes de la sierra de
Chihuahua. Fue uno de los sobrevivientes del asalto al cuartel militar de Ciudad
Madera el 23 de septiembre de 1965. Fue el que recibio6 la orden de Arturo
Gamiz para efectuar el primer disparo: romper una bombilla encendida en la
puerta del cuartel como sefial del inicio del ataque. A lo largo de numerosas
horas de conversacién, de numerosos encuentros en la sierra y en la ciudad de
Chihuahua; a lo largo de muchos afos, fui descubriendo con él la trama de los
hechos del primer Grupo Popular Guerrillero que desde 1964 se levant6 en
armas en la sierra de Chihuahua, en la regién maderense, en Cebadilla de
Dolores. La informacion histérica y politica que Ramon proporcioné fue esencial
para conocer y completar los acontecimientos que fui desplegando en la trama
y episodios de la novela Las armas del alba, y fue también esencial para
encontrar e integrar las versiones de otros comparieros participantes.

Algunos de los sobrevivientes de ese asalto del 23 de septiembre de 1965 no
volvieron a verse sino muchos afos después, cuando presentamos la novela
Las armas del alba en Chihuahua, el 23 de septiembre de 2003. En esa
ocasién se reunieron en casa de Eduardo Gomez, hijo del doctor Pablo Gémez,



entre periodistas y familiares, varios de los antiguos amigos y ex guerrilleros:
Salvador Gaytan, Saul Ornelas, Paco Ornelas, Florencio Lugo, Juan Matias
Fernandez, Alvaro Rios y, claro, Ramon Mendoza.

Ramon fue uno de los mas singulares integrantes de ese grupo, en el que se
distinguian con las armas figuras tan respetadas como Salomén y Salvador
Gaytan, Lupito Escébel, Florencio Lugo y Matias Fernandez. Ramén fue uno de
los mejores tiradores del grupo; él y Salvador Gaytan poseian una notable
técnica con las armas y un insuperable sentido de la oportunidad y del
autocontrol en situaciones de peligro.

Mi papa siempre tuvo rifle y pistola, me dijo. Cuando yo tenia 12 anos, me
enseno los secretos de las armas que él sabia manejar. Un dia se me iba a
ofrecer, ¢ verdad? Yo agarro la pistola y la amartillo con este dedo. Por ejemplo,
se jala con la pura yema del dedo, para que no se mueva el arma al momento
de disparar. Luego le veo el grano que se debe cortar de acuerdo con la mira.
Hay que tirar un tiro o dos, y ya darse cuenta cémo hay que agarrarle el
granito, mas granito o mas finito, o que vaya rozando el grano, a veces mas
abajito del grano. Ya mas o menos sé qué cantidad de grano le voy a agarrar.
No soy como los soldados que tiran a los pies para pegar en la cabeza. Ellos le
apuntan abajo para dar arriba. Tienen academia, pero no se fijan en la cantidad
de parque que hay que cuidar. Y nosotros no. Si traemos cartuchos, tenemos
que cuidarlos.

Ademas de su talento como tirador y de su conocimiento de la sierra, aspectos
que lo hacian respetable y valioso para el grupo, disponia de un talento
también peculiar en la conversacion, en la elegancia del lenguaje, en su
concision. En un grupo donde destacaban grandes oradores y maestros como
Pablo Gémez, Arturo Gamiz u Oscar Gonzalez, Ramén conservaba el
castellano limpio y conciso de la sierra, tan limpio y directo como el mejor
castellano antiguo; tan justo y elegante que en él parecia traslucirse la
cadencia y precision del viejo latin.

Grabé la mayor parte de nuestras conversaciones. Cuando nos reuniamos en
la sierra, en su casa de Ciudad Madera, donde su esposa nos atendia con la
gran y natural hospitalidad de la sierra, me acompanaba Gabino Gémez y en
ocasiones su hermano Isai o su esposa Alma, y participaban de la
conversacion. La memoria de Ramon era magnifica y sus aportaciones a la
historia politica de la sierra de Chihuahua seran utilisimas por mucho tiempo.
Tanto los registros en audio como las transcripciones mecanograficas de
nuestras conversaciones podran ser consultadas en breve en la Biblioteca de la
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, institucidon a la que entregaré éste y
otros archivos.

El pasado 7 de diciembre, en Ciudad Juarez, en la libreria de la universidad,
presentamos juntos La fuga, novela que describe las peripecias de su fuga de
las Islas Marias y de su recorrido por el océano, por las costas de Nayarit, las
tierras del sur de Sinaloa y la sierra de Badiraguato. Esa tarde estaba contento,
pero fatigado. Cenamos en la noche, después de la presentacién, con mi amigo
Elias Morales, médico internista y cirujano, que nos expuso largamente los



riesgos que eran ya visibles en su salud, particularmente en el aspecto
cardiovascular. EI médico recomendd no invitarlo a la ciudad de México a
presentar la novela, pues su salud se veria en grave riesgo, hasta en tanto se
sometiera a un tratamiento cuidadoso. Pero al mes fallecid, al amanecer el 10
de enero. La siguiente reflexion sobre la libertad, que incluyo en la novela La
fuga, intenta ser un homenaje a él y a su generosa y brillante generacién.

No me he podido explicar por qué no sentia la libertad en tantos dias. Pienso
qgue no era suficiente quedar cada vez a salvo. En el mar, por ejemplo, nadie
puede sentirse libre. Es una inmensidad que a todos domina. El peligro, la
fragilidad de esa libertad era quizas lo mas dificil de aceptar. Claro, nada nos
asegura de riesgos en ningin momento, estemos libres o cautivos. Pero
andabamos en un filo de navaja: un punto ciego nos guiaba hacia la libertad
plena o nos podia regresar hacia un cautiverio mas cruel porque fracasar era
un peligro mas aterrador que ser apresados de nuevo. Quiero decir, no era el
hecho de ser recapturados por los soldados; creo que a mi no me preocupaba
eso. A Mono Blanco si. Varias veces me sorprendio su inseguridad. Un hombre
tan valeroso en el mar no podia ser tan cobarde en tierra firme. Tuve que ser
muy eneérgico con él y reclamarle ya no solo cordura, sino valor. Lo que son las
cosas, ¢verdad? Mono Blanco se asustd porque pensaba que nos volverian a
capturar. A mi me preocupaban otras cosas. Me incomodaba que no fuera
permanente mi libertad, que no la sintiera firme en todo momento. No me
preguntaba por qué tenia esa angustia. Debia encontrar una ruta segura, claro,
debia tener precauciones, era evidente. Pero lo incémodo era la sensacién de
que mi libertad no fuera plena. O haciendo memoria, que quizas mi libertad
nunca habia sido plena. Yo habia combatido antes porque los campesinos no
tenian libertad para vivir en sus propias tierras, ¢ ve usted? Luego tuve que
combatir para sobrevivir. Ahora volvia a lo mismo. Como si en mi destino la
libertad fuera sélo un asunto pasajero, una advertencia riesgosa, casi tan
minima como la fragancia del bosque, o después el olor de los esteros o de las
costas, algo que podia disiparse y perderse para siempre. Y yo recordaba ese
aroma, queria no perderlo, recobrarlo. Creo que esto me incomodaba, sentir
que era algo breve. Que luchaba por algo inasible, por una cosa transparente y
delicada, que no podia sujetar entre las manos con toda mi fuerza.



