
Las  Mujeres del  Alba. 

Angeles Magdaleno 

 

Agradecimientos por la invitación.   

La primera vez que hablé, por teléfono, con Jesús Vargas Valdez,  quedé sorprendida de lo mucho 
que platiqué  con un hombre al que jamás había visto.  Sin embargo, en cierta forma  lo conocía de 
tiempo atrás, dado que Carlos Montemayor me habló de su amistad con él y por supuesto de su 
trabajo, y hasta me regaló un libro: La Patria de la Juventud, en el que Jesús narra los 
acontecimientos de 1968 desde el IPN.  

Lo anterior fue una de las características de Carlos Montemayor, su capacidad para  vincular a 
personas que no sólo no se conocían, sino incluso de individuos con diferencias ideológicas y 
políticas de consideración.  Carlos sigue teniendo una gran capacidad de convocatoria – esta 
reunión lo deja muy claro- y no sólo entre aquellos que tomaron parte en los movimientos sociales 
que tan rigurosamente explicó y fijó para la historia, sino entre políticos y funcionarios de 
gobierno. Lo que no es un dato menor. Sobre todo en un país en el que la clase política está 
vinculada a buena parte de los intelectuales, a los que utiliza para intentar que justifiquen  lo 
injustificable.  Mismo que , dicho sea de paso,  han demostrado ser tan corruptos, o aún más que 
sus mecenas.  Por supuesto que la autoridad de Carlos deriva, además del hecho de ser un escritor 
reconocido y respetado, en México y en el extranjero, de su congruencia y de su lejanía con el 
poder.  Ciertamente entrevistó a los poderosos, pero hasta donde sé, jamás lo sedujeron.  
Personalmente lo que más admiré de él fue su compromiso con las causas que estimó justas no 
sólo por afinidades de diversa índole, sino por que investigó, en mi opinión, más seriamente que 
nadie  que haya yo leído.  

En una de las varias pláticas que sostuvimos me dijo que jamás había trabajado para el gobierno y 
que vivía de su trabajo y sus conferencias.  No fue fácil para mí el primer contacto, dado que me 
parecía demasiado adusto, demasiado cargado a la izquierda.  Sin embargo, debo reconocer que 
me equivoqué. Sigo detestando la guerra, sea la que fuere, la diferencia estriba en que luego de 
argumentaciones y contrargumentaciones he matizado mis opiniones e  intento, como lo hizo 
Carlos,  buscar explicaciones.   

Lo que estaba yo muy lejos de imaginar era cuanto me dolería su ausencia. Me parecía increíble 
que un hombre con el que tuve tan grandes diferencias, de interpretación, sobre los movimientos 
guerrilleros, me resultara central en mi afecto y en mi trabajo. Pienso, al igual que amigos y 
colegas con los que he hablado del tema, que Carlos fue , y es, una figura muy importante para 
todos aquellos que aspiramos a un país menos brutal, menos injusto.  No veo, hoy día, ninguna 
figura con el peso de Carlos Montemayor. Ignoro si él lo sabía, dado que no se comportaba como 
la celebridad que si era.  



En Las Mujeres del Alba, Carlos trató dos temas que me tocan muy de cerca: la historia regional y 
el mundo femenino.  Hace tiempo que pienso que si la matanza del 2 de octubre de 1968 hubiera 
tenido lugar en Guerrero, en Sinaloa, o en Jalisco, difícilmente sería considerada “un parteaguas”, 
por la sencilla razón de que no es lo mismo reprimir movimientos campesinos, obreros o 
estudiantiles en el interior del país, que en la capital de la república.  Es curioso, pero el mítico 2 
de octubre, es uno de los pocos movimientos que se inició en la Cd de México.  

El asalto al cuartel de Cd. Madera, es un referente obligado para el estudio de nuestra historia 
contemporánea, como lo es el mismo 2 de octubre. Sin embargo si comparamos los textos 
dedicados a uno y a otro, el desequilibrio es evidente.   Lo que puede tener muchas explicaciones, 
pero lo que me importa resaltar es que Carlos Montemayor lo regresó a su justa dimensión. Y lo 
hizo a partir de voces de mujeres que, en gran medida, eran anónimas.  Voces y hablas como la de 
Montserrat, la hija que me parecen: “  como un rumor de avispas o muchos secretos dichos al 
mismo tiempo”.  Como  el de Carmen, angustiada por el ruido de la lluvia al caer en las ventanas 
de su casa, en el pinar, en el establo, porque protegida por un techo, ignoraba el destino de su 
hijo, o Albertina, decidida a no llorar, mirando a su hijo sin poder tocarlo, sin sacudir su pelo,  y 
quitarle el lodo y la sangre. Secretos como el de Alma, en el que no supe si el dolor superó a la 
indignación de saber sepultado en la fosa común, sin cajón ni mortaja,  a su padre. Junto  con Las 
Mujeres del Alba, escucho el  rumor  de Irene, madre ante cualquier hijo, huelo las tortillas de 
harina y  la generosidad de Herculana, conocedora de que la comida es un acto de amor, todavía 
no se si envidio a Lupe, la esposa,  que entendió que ese sentimiento es hijo de la libertad.   En la 
medida en que avanzaba en la lectura de Las Mujeres del Alba, dos veces me sentí aliviada de que 
los rumores de soldados y de extraños no despertaran a Trini  el bebé de Montserrat, pero lo  
imagino con el rostro de  mi hijo, acompaño a Estela y pienso en sus hermanos y en los míos.  

Es de noche cuando dejo de escuchar a Paquita, aunque su diminutivo Paquetita me guste mucho 
más, ya no importa si estoy en el D.F., y si  ellas están o estuvieron en Chihuahua,   porque luego 
escucharlas  las conozco y en ellas me reconozco. 

Por ello, querido Carlos, te doy las gracias. Larga vida y Paz en el Paraíso. 


