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El escritor, traductor y activista por los derechos humanos Carlos Montemayor, quien fallecio el pasado 28 de febrero, dejo

una novela, Las mujeres del alba, lista para su publicacion, lo cual ya ha ocurrido. El lunes 16, con el sello Random House, ese
libro comienza a circular. Con autorizacion de la editorial ofrecemos a nuestros lectores un adelanto de la obra postuma del
colaborador de La Jornada

Madera, sierra de Chihuahua (23 de septiembre de 1965)
MONSERRAT, LA MADRE

“Son ellos”, pensé desde que oi el primer disparo. Senti que habia despertado antes, que lo estaba esperando. En la oscuridad de
la habitacion me di cuenta de que mis hijos se habian incorporado, que permanecian sentados en la cama; adivinaba sus miradas.
Oiamos el tiroteo y explosiones, gritos. Por varios momentos senti que estaba mareada. Se acercé mi hija mayor, Monserrat, y me
tomo de las manos. La abracé y acaricié su pelo; un temblor recorria su cuerpo. Mis hijos mas pequefios seguian sin moverse, en
la cama. Me vesti lo mas rapido posible. “Ya paso lo que iba a pasar”, les dije. “Levantense, mis hijos, porque tenemos que salir,
no nos podemos quedar aqui.” Los ayudé a vestirse y luego me ocupé del mas pequeiio, de Trini, que apenas tenia un afio. Me
asomé por la ventana; dejé que mis hijos también se acercaran. La gente corria afuera y el tiroteo continuaba a lo lejos. Vi la pista
de aterrizaje vacia, sin movimiento, muy cerca de nuestra casa. Pregunté si les daba de comer algo, pero los nifios no querian,
tenian miedo, no sabian qué pasaba. También a lo lejos sono el silbato del ferrocarril. Yo sabia que eran ellos. “;Cuando habran
llegado?”, me preguntaba. Pero no queria pensar mucho. Salvador, mi marido, me lo habia advertido. Debia hacer lo que me
habia dicho. Dejamos de escuchar los disparos cuando habia aclarado la mafiana. “Ahora, mis hijos, salgamos”, les dije. Yo
llevaba en brazos al mas pequefio. Hacia mucho frio. Todo estaba humedo, porque habia llovido. Cuando nos dirigiamos a la casa
de mi cufiada Albertina, volvimos a escuchar mas disparos. La gente estaba en las calles, mirando hacia los cuarteles. “Atacaron a
los soldados”, exclamaban con preocupacion. Yo sabia que la lucha era en el cuartel, que ahi tenia que ser. No saludé ni me
detuve con nadie; yo iba concentrada en avanzar con mis cinco hijos. Cuando llegamos a la casa de mi cufiada, no me sorprendio
verla afuera. La vi a los ojos y entendi lo que ocurria. “Temo que estén ahi mis hermanos Salomén y Salvador”, me dijo. “Claro
que estan”, pensé yo, pero nada respondi. “Tengo que esconderme, no tardaran en buscarnos”, le dije. Nos llevaron a la troje;
estaba llena de paja, maiz, aperos. Nos trajo algo de comida y un pequefio aparato de radio. “Tenia que ser asi”, le comenté. “Los
hombres piensan que son los unicos que viven y mueren”, respondio con miedo y con resentimiento. “Todos morimos”, le
contesté. “Pero unos sufren mas”, repitio. “Yo creo que si, pero no importa ahora”, insisti. “Ellos se van al monte o se mueren,
pero t0 tienes que esconderte.” Tenia razoén, pero habia muchas cosas que hacer; no habia tiempo para hablar. Si Salvador moria,
yo sufriria mucho; si escapaba con vida, sufriria mas, ¢l me lo habia dicho. Albertina abandono la troje y cerr6 la puerta. Mis



hijos estaban desconcertados y me miraban. “Enciende el aparato de radio”, le pedi a mi hija mayor. “Enciéndelo para saber qué
dicen, para saber qué nos esta pasando.”

ALBERTINA

o

“Van a matar a mi hermano Salomén. ;No oyes los disparos?”, insisti, “estan atacando el cuartel”. “No entiendo”, contesté mi
hija. “Tienes que entender ahora, porque Salomon es de los atacantes. Recé muchas semanas para que esto no ocurriera.” E1
tiroteo aumentaba por el rumbo de los cuarteles y de los talleres de ferrocarriles. Habia explosiones de bombas. Me asomé por la
ventana: estaba oscuro, nada podia ver. Sali al corral y a lo lejos vi el espejo quieto y negro de la laguna. Olia a humedad, a lluvia
reciente; la tierra en el corral estaba reblandecida, lodosa. Me sentia atrapada por la oscuridad, por el tiroteo y las voces. Quise
gritar también, correr hacia la laguna. Sentia la muerte, el presentimiento, la delicada luz del amanecer que no lograria soportar
estas cosas. Mi hija mayor quiso tranquilizarme. “Van a matar a Salomon”, repeti. “Hace frio”, dijo mi hija, “entremos en la
casa”. “No quiero, no puedo”, repeti. Presenti que iba a llorar, pero me esforcé en permanecer firme. “Deben estar ahi mis hijos
Juan Antonio y Lupito”, pensé, “también Salvador. Estan ahi mis hermanos y mis hijos, los Gaytan y los Escobel”. Mi hija
temblaba a mi lado; era el frio, el miedo, no sé. Yo estaba mirando el cielo, buscando una grieta de luz, de amanecer. Cerré los
ojos un momento, rezando. Cuando los abri, estaba de nuevo en la casa, con una taza de café caliente en las manos. Mi hija me
habia puesto una frazada en la espalda y me miraba con los ojos llorosos. “No estoy segura si prefiero que amanezca. Quiero que
todo el dia siga asi, a oscuras”, me dije. “;Y los otros muchachos, los que no son de aqui? ;Qué haremos con esas familias?”,
murmurd mi hija.

ESTELA, LA ESPOSA

“;Quién te 1llamo, Jolly?”, le pregunté cuando termind de contestar el teléfono. Aun no amanecia. Eran las seis de la mafiana y yo
escuchaba que afuera, en la ciudad, caia la llovizna. “Me hablaron del aeropuerto”, me explico. “;Quién te llamo6?, dime.” “El
controlador de vuelos.” “;Quién?” “Raul. Esta en la Torre de Control.” “; A donde vas?” “A la sierra. Los guerrilleros estan
atacando el cuartel de Madera.” “No vayas.” “Tengo que ir”, me dijo cortante. “Pero no te hablaron del periddico, no tienes que
ir.” Yo estaba de pie, asomada a la ventana, como si no estuviera en mi casa y quisiera ver la sierra en la oscuridad. Mi marido se
vestia y yo me encaminé a la cocina para calentarle café y pan. Se bebi6 el café¢ de pie y le dio dos mordidas al pan tostado. “Te
preparo dos huevos fritos, Jolly; no puedes irte a la sierra con el estomago vacio.” Dud6 un instante. “Dame un huevo crudo con
sal.” Se lo di en una taza y lo bebid. Le tendi una manzana. “Llévate esto”, le dije. Accedié y guard6 la manzana en la bolsa de su
abrigo verde. “Pareces militar”, le comenté. Jolly sonri6. Tomo su camara y llenod con rollos de pelicula fotografica un maletin.
“Llamame cuando llegues a la sierra. O cuando regreses a la ciudad, cuando estés en el periédico”, le pedi. No me contestd. Salio
de la casa y no me oy6 o no quiso responderme. “No debe pasarle nada”, me dije. “Es un necio, pero no le va a pasar nada.” Me
quedé mirando por la ventana, pensando en la sierra, en Ciudad Madera. La oscuridad de la calle me ayudaba a no pensar, a no
angustiarme. Miraba por la ventana como si le estuviera preguntando muchas cosas a no sé quién. Tardo mucho en amanecer. Me
retiré de la ventana cuando empecé a oir movimiento en la recamara de mis hijos.

ALBERTINA

No soportaba continuar encerrada en la casa. Queria salir a los cuarteles, comprobar lo que estaba ocurriendo. La gente corria por
las calles. Un vecino informé que estaban atacando el cuartel con explosivos. Yo sabia que eran mis hermanos y mis hijos.
Muchos soldados acampaban fuera de los cuarteles, al otro lado de la laguna, y quizas ahora avanzaban hacia la guarnicion y
atacaban desde la ribera. Oi el silbato del ferrocarril cuando el tiroteo atn era intenso. Pensé en enviar un mensaje a mis padres, a
mi marido, que estaban en el rancho. Alguien tenia que avisarles. Cuando amanecié por completo cesaron los tiros. Los soldados
pasaban corriendo en grupos por las calles, apuntando con las armas; iban persiguiendo a alguien. A lo lejos, bajando por la calle
del cerro, distingui a Monserrat. Venia con sus cinco hijos, los hijos de mi hermano Salvador. A ¢l y a Salomén los han buscado
con mayor teson los soldados y los policias rurales. Tienen miedo de ambos. Pero sobre todo presionan a Monserrat, a mi, a mis
padres. Nos arrestan, nos interrogan, nos incomunican, nos amenazan. Ahora ellos aqui estan, ahora aqui los tienen cerca.

MONSERRAT, LA HIJA

Oimos los disparos y mi mama dijo: “Ya pas6 lo que iba a pasar. Levantense, mis hijos, no podemos quedarnos aqui”. Nos
asomamos por la ventana y vimos que la gente salia, asustada. Los soldados corrian por el tiroteo hacia el bosque, hacia Las
Lajas, arriba de la pista de aterrizaje, por nuestra casa, por la escuela mas grande. Cuan- do se calmo la balacera oimos que un
avion volaba sobre nosotros. Ya habiamos salido de la casa cuando la avioneta aterrizo en la pista. Vimos a lo lejos que varios
soldados corrieron hacia la avioneta y la rodearon, apuntando con las armas. Nosotros seguimos caminando, bajando hacia el
centro del pueblo, no nos detuvimos. La gente estaba afuera de las casas, mirando hacia los cuarteles, hacia la sierra, hablando
con preocupacion. Cuando llegamos a la casa de mis tios, nos escondieron en una troje donde metian la paja, el maiz,
herramientas, todo. Ahi nos meti6 mi tia. Nos escondieron ahi y mi tia nos presto un radio; me lo entregd a mi, porque yo tengo
once aflos, soy la mayor de mis hermanos. La primera noticia que escuchamos por el radio fue que habia muerto mi papa.
“Salvador Gay-tan”, dijeron. Comencé a llorar, no lo soporté. Mi madre no llor6. Es muy fuerte. Yo queria salir de la troje, con
desesperacion. Mi madre me orden6 quedarme. “Ninguno de nosotros debe salir de aqui todavia”, me dijo con autoridad. A
través de mis lagrimas, vi a mi hermanito Trini dormido sobre unas pacas de forraje. Mi madre se levantd y dio unos pasos. Yo



seguia llorando, pero ella no. Eso me dio seguridad y poco a poco me fui sobreponiendo para no llorar, porque mis hermanitos se
asustaban y no entendian. Llegd mi tia Albertina a la troje. Cuando abri6 la puerta senti mucho frio; cuando salimos de mi casa
no lo habia sentido, pero ahora si. Mi tia le pregunté a mi mama si habia oido la noticia por radio. Mi mama le dijo que si. Se
abrazaron, pero ninguna llord. “Estos nifios tienen que comer algo”, dijo mi tia. “Que vengan a la casa, ya preparamos desayuno.’
Yo no sentia hambre, no queria comer. Mi mama se quedo en la troje con mi hermanito Trini, que seguia dormido, envuelto en
un cobertor, en un montoncito de paja; mi hermanito era muy pequefio. Como yo no tenia hambre, me qued¢ ahi, a acompafiar a
mi mama.

’

MONSERRAT, LA MADRE

Estabamos solas en la troje, sentadas junto a mi hijito Trini. Mi hija no oy6 la primera vez que lo anunciaron por radio. Yo no me
sorprendi, pero me estremecio. Me preocupaba lo que vendria después, no lo que le pudiera ocurrir ahora. Nunca pensé que lo
dafiaran. El me lo decia: “Cuidate, Monserrat, porque a ti te reprimiran. Te acosaran, querran vengarse contigo y con los nifios”.
Luego senti alivio. Mi hija estaba llorosa y quizas pensaba en su padre muerto. A los pocos minutos repitieron la noticia y el
locutor insistio que los soldados habian matado a Salomén Gaytan, no a Salvador, y al profesor Arturo Gamiz y a Pablo Gomez.
Senti mucho dolor por Salomon, como si hubieran matado a Salvador. Hasta ese punto se querian los dos hermanos. También
senti dolor por Albertina, porque ella no tenia a cual escoger. Yo ya habia sufrido la represion, y mis suegros también, pero
Albertina no. Ella suftria por el dolor nada mas. Yo sufria también por el temor de lo que iba a venir, de lo que me iban a hacer
sufrir. “Yo necesito apoyo, Salvador, no puedo quedarme aqui en la casa, con los nifios. Asi soy un blanco facil. Tengo que
abandonar la region, por fuerza.” Mi hija volvié a llorar, pero confortada, porque su padre atin vivia. Mi bebé despert6 y comenzo
a gemir quedito, como si no quisiera molestar. Lo levanté del suelo y le quité del cobertor las pajas del forraje que se le ha-bian
pegado. Le di un beso a mi hija, que seguia llorando. “Vamos a buscar a tu tia y a tus hermanos. Necesitamos comer algo. Hay
mucho que hacer este dia.” Mi hija corrid hacia el porton de la troje y lo abrid. Entré un viento frio y himedo. También la luz del
sol, que me sorprendio, como si desde mucho tiempo atras no hubiera visto un sol tan radiante (...)
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