Las mujeres del alba, de Carlos Montemayor.

Presentamos la dltima novela, por desgracia novela poéstuma, de Carlos
Montemayor. Novela que nos llega acompafada del lamento fanebre, no sélo por
su argumento, sino por constituir la altima obra de un autor irremplazable. Gran
amigo de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, de la que era profesor
emérito, numerosas veces impartio en ella cursos y conferencias siguiendo la estela
de otro gran maestro dificilmente olvidable, que también lo fue de Montemayor, y
a quien éste evoca en determinado capitulo del libro que presentamos: Federico
Ferro Gay.

En el conmovedor epilogo que Jests Vargas Valdés escribi6 para esta
novela, se nos cuenta que la inspiracién de Las mujeres del alba vino del reproche
que en Ciudad Judrez hizo a Montemayor la profesora Alma Gémez cuando
advirtié6 que en ninguna parte de su novela previa se mencionase a las mujeres.
Fue durante la presentacion en 2003 de Las armas del alba, donde Montemayor
contaba el asalto al cuartel de Ciudad Madera de 1965. Quizd Montemayor debi6é
de evocar entonces aquel grito furioso que lanzaban los hombres en la Lisistrata de
Aristofanes: “jLa guerra es cosa de hombres!”, al que respondia la brava Calénica:
“iLa guerra sera cosa de mujeres!”. Montemayor prometié entonces que escribiria
otro libro dedicado a las mujeres de los guerrilleros.

Las armas del alba y Las mujeres del alba conforman un diptico sobre un
acontecimiento crucial para la historia moderna de México, ya que, segtin palabras
del propio Montemayor: “México ha vivido en estado de guerra de manera casi
ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965, cuando
un grupo de jovenes guerrilleros quiso tomar por asalto el cuartel militar de
Ciudad Madera (...). Sefialo esa fecha por la continuidad de las luchas armadas
que vivio el pais entero durante los siguientes treinta afios”!.

Se trata de dos novelas histéricas, y menciono la denominacién “novela
histérica” con las debidas reservas, ya que al propio Montemayor le gustaba poner
en duda la historicidad de la historia y la ficcionalidad de la ficciéon. Para él, la
historia era una especie de fantasia vuelta realidad, parcialmente falsa, y la fantasia
una realidad convertida en tal gracias a su comprension de los sentimientos
humanos que intervienen para que los fenémenos histéricos puedan producirse.
Al final de su discurso en ocasién de su nombramiento como profesor emérito de
la UAC] lo expres6é con elegancia: “El historiador quizd se apasiona por su
descubrimiento de hechos histdricos, el escritor se apasiona por la vivencia
humana que hizo posible a esos hechos. La literatura es una de las formas de
conocimiento de la realidad, no una forma de evasién. Cuando los trabajos del
historiador y del novelista se hermanan, se aproximan, no se debe a la pasién por
la historia, sino a la pasioén por la realidad humana, a la pasién por lo humano”. Y
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lo sintetiz6 con mayor elegancia todavia en el que fue titulo de su discurso: “La
literatura es una dimension humana de la historia”.

Las mujeres del alba es la misma historia que Las armas del alba, y al mismo
tiempo es otra, y aqui es donde demuestra Montemayor que la historia es ficcién,
porque se modifica segtin quién, cémo y cuando la cuente. No entraré ahora en las
consideraciones politicas que Montemayor concedia a estas posibles alteraciones,
sino en las humanas, afectivas y sentimentales. Las mujeres del alba es una novela
coral, pues la voz narrativa de sus 95 capitulos, que son en realidad 95 mondélogos,
es cedida en esta ocasiéon a las madres, esposas, hijas y hermanas de quienes
murieron en Ciudad Madera aquella noche. Se trata de una novela coral,
fragmentada y rota en voces de mujeres que amaban a los guerrilleros con esa
solidaridad y esa entrega, habitual en las guerrillas rurales, donde las familias
forman parte sentimental de una misma lucha solidaria que a veces no
comprenden. Montemayor vino a ilustrar otra de sus acertadas teorias sobre la
condicién polifénica que adquiere la historia cuando implica también la historia de
las emociones: “Cuando la literatura escapa de la camisa de fuerza de una sola
version de la realidad y logra acercarse simultdineamente a la otra o a las otras,
puede ilustrar de manera més profunda la condicién humana”2.

No es casualidad que Montemayor se sustentara en la Iliada o la Eneida
para afirmar que el ejercicio literario de estas obras no lo era de ficcién o fantasia,
sino “de la inteligencia para ser capaz de pensar como el otro que (...) no entiende
las cosas como nosotros”3. Carlos Montemayor fue un mexicano irremplazable, y
lo fue por muchas razones, pero ahora quiero sélo destacar una que es la que a mi
me parece mas importante, como en vida se lo pareci6é a su maestro Ferro Gay: a
que Montemayor fue un hombre de dos mundos culturales, en el que convivian en
perfecta armonia la herencia europea del conocimiento del griego y del latin y de
sus literaturas, con la herencia precolombina que a él lo identificaba también como
mexicano: el conocimiento del maya o el ndhuatl de cuyas lenguas literarias no
sOlo era conocedor, sino que también foment6 su difusion y hasta la creacién en
esas lenguas que hoy todavia se hablan y se escriben. Esto tltimo, en gran medida,
gracias a Montemayor.

Digo todo esto porque la lectura de Las mujeres del alba, mas alld de lo
histérico y lo concreto de los hechos acaecidos en Ciudad Madera, me ha
sumergido también en otra clase de corrientes subterrdneas que merecen ser
exploradas. Toda la obra estd presidida por la voz del treno, que era como se
llamaba en la antigua Grecia al canto fanebre por el ser querido ausente; cuando
este canto fanebre se realizaba ante el cadaver, se llamaba epicedio, y cuando éste
lamento se inscribia sobre la lapida lo llamaban y lo llamamos epitafio.

No es dificil, en esta obra coral de mujeres que toman la palabra, encontrar
ecos de la tragedia de Euripides Las Troyanas, en que las mujeres de los héroes de
la ciudad derrotada ensalzan el dolor, pero también el orgullo, de convertirse en el
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3 Ibidem, p. 11.



testimonio de los muertos, asi como de su coraje. Porque no se trata de una
tragedia que termina con el horror y a continuacién la compasién, sino que
comienza tras el horror como una coleccién de testimonios sobre los seres amados
y muertos. Asi como las mujeres de Troya lamentaban el aciago destino de los
hombres y hasta de los nifios, la novela de Montemayor se inaugura con la
exposiciéon de lo que ocurre después de los acontecimientos tragicos que han
conducido al dolor y a la compasiéon que estas mujeres inspiran. Comparten en
ambos casos los mismos reproches, el mismo ensafiamiento con las victimas, el
contraste entre las honras flinebres para los caddveres de los vencedores, y la
vergiienza insoportable del ensafiamiento hacia los cuerpos de los vencidos; en la
novela es el caso de los jévenes adultos, algunos adolescentes, que son sepultados
en fosa comun mientras el sacerdote bendice la sepultura de los soldados pero
niega este ultimo derecho y consuelo a los vencidos. Mientras tanto, las mujeres
del alba, las troyanas de esta historia, claman por el cadaver de sus seres queridos,
que son negados ante la cerrazén y ensafiamiento de la autoridad, el gobernador
de Chihuahua, que aqui se parangona en términos de prepotencia o hybris con el
Creonte que negaba el enterramiento de Polinices a su hermana Antigona en la
tragedia que Montemayor conocia tan bien.

El lirico Simoénides escribié que la poesia es la pintura que canta, y también
en esta obra de Montemayor hallamos momentos de conmovedor lirismo, que
embellece testimonios que hubieran podido resultar la mera transcripciéon de
simples evocaciones de lamentacién. Mas alld de la historia y del registro de las
mujeres de quienes empufiaron las armas del alba, esta novela pdéstuma de
Montemayor esta tocada por el espiritu de la poesia que se conduele con los
vencidos de esta guerra justa, y atin mas alla, del dolor de las mujeres de todas las
gestas justas del mundo.

Montemayor no ha muerto, como no murieron Antigona ni Andrémaca. El
dolor de estas mujeres es todavia el dolor de las mujeres que aman a los caidos de
estas guerras fratricidas que a todos nos llenan todavia del mismo dolor. Queda el
consuelo de saber que otros han llegado ya para musicalizar con voz las lagrimas
de sus lamentos.

Ricardo Vigueras-Fernandez
Ciudad Juérez, 24 de septiembre 2010



