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Sin Madera no hay fuego, las voces insurgentes ya habían comenzado a 
propagarse, desde la década de los años cuarenta en el estado de Morelos con 
Rubén Jaramillo a la cabeza, se había mostrado la desviación que se iniciaba 
desde la cúpula revolucionaria con una incipiente amnesia de las consignas como 
tierra y libertad o la tierra es de quien la trabaja; paulatinamente las 
contradicciones se suman durante los calendarios del siglo XX, maestros, 
campesinos, estudiantes, obreros, médicos, las voces van exigiendo lo que en 
apariencia ha quedado impregnado en la legalidad y que se ha transformado en 
letra de ornato; primero la tierra de Zapata, de pronto es la de Villa la que vuelve a 
gestar la indignación hasta un punto de ebullición que se desparrama, con la 
opción de las armas como única vía para reavivar el sentido de la legitimidad 
ausente. 

El 23 de septiembre de 1965 irrumpe sin escrúpulos, se trata de la gran cachetada 
al discurso revolucionario de 1910, ¿cómo se les ocurre atacar al Ejército 
Mexicano heredero de las batallas de todos los ídolos de la historia patria? La 
palabra tierra vuelve a ser mancillada en voz del general Práxedes Giner Durán: 
“…ellos querían tierra, pues tierra les vamos a dar hasta que se harten”. Dictamina 
frente a los nueve cuerpos de los incipientes guerrilleros quienes buscaban la 
utopía con el sonido de las armas, ante la impúdica prepotencia e impunidad de 
caciques, autoridades y representantes populares. 

Madera se propagó por todo México, sus rumores invadieron no sólo el estado de 
Chihuahua, los sobrevivientes lograron volver a contactar con quienes ya traían la 
causa en las venas, dieron testimonio de los acontecimientos, las sospechas de 
traición, se valoraron los alcances y errores, sirvió de germen, de soplo para dar 
una continuidad a la voz hasta desgarrarse. El alba de aquel día, que tanto 
obsesionó al adorado Carlos Montemayor, permitió iluminar otros horizontes, 
incendiar nuevas praderas, ilustrar otras historias. 

La lección del 23 de septiembre de 1965 en Madera, también es asimilada por el 
Estado mexicano, se percibe que sus huestes deben aprovechar las vacantes en 
la Escuela de las Américas, organizar la contrainsurgencia, delinear la guerra de 
baja intensidad, no permitir que un nuevo amanecer traiga una amenaza ignorada, 
sortear la sorpresa, continuar esa vereda de agravios sin que las alteraciones 
secuestren sus sueños, donde se cultivan las pesadillas de los otros. 

El intento de asalto al cuartel militar en la ciudad de Madera, en el estado de 
Chihuahua, un jueves 23 de septiembre de 1965, marca la pauta del inicio de las 
luchas político-militares clandestinas e ideológicas en nuestro país, representada 
de diversas maneras, en unas con la simple visibilidad de una astilla, en otras 
convertida en un gran tronco, las hay en forma de leño, o conformada con la suma 



de distintas vigas para alzarse en la trascendente Liga Comunista 23 de 
Septiembre en marzo de 1973 en Guadalajara. 

Los reflectores de la historia no pueden dejar de visualizar las distintas arterias 
desde las cuales se han constituido los sistemas nerviosos de la expresión 
clandestina radical en México, la cual en una primera instancia, por regla, fue la 
respuesta desesperada al calvario diseñado desde el poder para evitar que alguna 
demanda social justa prosperase, para transitar luego al intento de cooptación, 
sugiriendo la infidelidad de los líderes ante las causas populares, y al recibir como 
respuesta los principios como medida inquebrantable, el museo del terror se 
esboza con todo tipo de sugerencias: amenazas, desaparición forzada, intentos de 
asesinato, tortura, por lo que frente a dicho menú, la puerta de salida con cierta 
viabilidad terminó siendo la radicalización armada; la cual, dentro de la estrategia 
de guerra de baja intensidad, el Estado mexicano ha pretendido evitar que se 
visibilice, ha deseado ocultar, negar y borrar. 

Han transcurrido 660 calendarios mensuales desde aquel acontecimiento 
temerario encabezado por Gámiz y Gómez, convocando a más de un incendio, 
una llama, un fuego, una luz, otra utopía, donde los tentáculos del espanto 
alcanzaron a un par de generaciones, por lo menos. Los vientos hoy se aprecian 
en direcciones distintas, por lo menos aparentan no avivar las llamas del pasado, 
el cual en su resguardo en la memoria, debe dejar de ser nostalgia y evitar 
disfrazarse de impunidad, para alcanzar a quienes han diseñado por varias 
décadas la tarea de la ignominia. 
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